顾静冬从黑色的油布包里拎出了一串已经被洗的发黄的铃铛。

这一串铃铛是用红绳子编好的一个个漂亮的花结串起来的，上面的铃铛有好几个颜色，晃晃只有一个能发出清脆的铃声。

其他的不是变形掉了芯，就是铃铛芯锈在里面，跟彩色铃铛融为了一体。

表面的彩漆掉的七七八八。

这花结纹路顾静冬最清楚，因为是她上中学的时候跟一个同学学来的方法，当时她记得，还绑在了书包上，后来坏的不行，才被拿下来丢掉。

包里还有很多东西。

一双瘦小的拖鞋，上面的小花被穿戴断了，一只笔，画满的向阳花的图片，甚至她课桌里用过的草稿纸，上面密密麻麻的写满计算方式演算草稿...

还有很多很多。

很多东西顾静冬都已经没有了印象，此刻拿出来，竟然是从初中到高中的所有记忆都被牵扯出来一般。

她对白明没有一点印象，这样的一个人，不管是放在学校里还是放在路人里，都会很容易的让人记住。

顾静冬眼睛不瞎，所以思来想去，实在不知道这些东西是白明什么时候收集的。

她继续翻着，东西基本被放成了两大类，一类是她初中的时候一些不要的东西或者不经意间掉了的东西，还有一类，就是婚后的。

跟白明结婚后，东西还要更多。

她为了好看，周五去接的指甲，周末去卸掉，指甲片上面的小碎钻特别好看，她舍不得丢掉，就被她带回了家，至于什么时候到了白明这里，她没有一点印象。

一个透明袋子里，放了几根头发，很长，很细软。

顾静冬的眼前有点模糊，一直以来，被她忽视掉的小细节此刻又全部的跳进了她的脑海。

见第一面时候，白明时不时红掉的耳朵尖。

知道她以前的习惯，知道她不吃香菜，知道她喜欢吃什么。

刘全余见她第一面时候那见了鬼的表情。

顾景栋说的白明第一次听他汇报名字的时候皱着眉头确认了好几遍的事情。

...

白明。

顾静冬抹了一把眼睛。

手心里全是眼泪水，脸上，身上，地上，落的全是眼泪水。

这陈旧的大黑油布包里，装着白明的秘密，装着他满满的一颗心。

她哭的不行，握着那串铃铛，趴在床上，哭到脑子都糊涂了，眼睛也很痛，耳朵里都是沉默的尖叫声。

顾静冬突然发现，其实她有好多问题没有问过白明。

比如，他怎么会不假思索的说出她的喜好，明明她们在一起没有多久。

比如，第一次约会看电影的时候，营业员问奶油还是焦糖的时候，他下意识的就说出了焦糖。

她在记忆力拼命的找寻关于白明的剪影，似乎是没有，又似乎是无处不在。

这让她产生了这一切都是一场梦的错觉。

手心里的这串老旧铃铛是真实的，沉默如山的白明是真实的，云南热的让人无时无刻不在流汗的天气是真实的，白小白早熟的行为里偶尔透露出的软糯撒娇是真实的。

一切都是真实的，那什么是假的呢？

只有她自己是假的吗？

她哭的累了，爬上了床，这天没有借助安眠药。

屋内灯光没有关，睡的特别不安稳，她做了梦。

梦里她穿着校服，晚课要到晚上九点，所以街上都没有什么人。

郝女士家离中学就两条路的距离，不算远，但是同行的人少，到最后，只剩她一人走在掌满路灯的马路上。

没有一辆车，也没有一点点声音。