一个在黑暗里摸爬滚打，阴郁麻木的少年时灯。
他奉命潜入天谷，成为尖刀组的一员，却在一日日的相处之中，沉浸在纯粹的友情和长者的关怀里，在光明与黑暗之间痛苦挣扎。
他们看见时灯无数次被上任首领折磨，面上仍旧乖顺听话，扭头却眼神暗沉无比，想尽办法向天谷透露情报。
很多次，尖刀组和渊光无声中对上，时灯绞尽脑汁在两者中间周旋，既不能被天谷发现他的身份，又不能让渊光察觉端倪。
每一分每一秒都活在刀尖上，疲惫不堪。
少年又很多次都想直接冲进危险之中，就此身亡，一了百了，可是还是被一次次救回来。
他们看着他选择回溯时间。
看着他身体一次不如一次，发丝变成迟暮的白。
一次，两次……十二次。
被误解，被曾经亲近的朋友伤到遍体鳞伤，甘愿做他们的磨刀石，只是想让他们在元髓灭掉之前，实力更强一些。
他孤独的逆行在时间里，从一开始的阴鸷冷酷，到最后的平和温暖。每一次回溯都像一次蜕变，将少年打磨成内敛温润的模样。
而从头至尾，陪在他身边的，除了傅叔之外，只有两个模糊的影子。
流浪在时空里的未来和过去。
……
至此，他们才知道，时哥对时灯来说，意味着什么。
原亭三人在看过第二次回溯之后，就变得异常沉默，渊说的刺耳的话成为事实，即使那是被重置的过去，也无法改变他们曾经伤害过时灯。
但是他们没有消沉的时间，花了三个月的，找遍了这十二条时间线的每一个角落，却还是没有找到时灯迷失的意识在哪里。
美好的、失意的、绝望的……那些或浓或淡的记忆里，全都没有熟悉的异能波动。
即使有岑乐的异能撑着，时间越久，时灯的生命体征还是在变弱。
小灯一开始还能保持冷静，可是随着一次次的寻找都没有结果，他肉眼可见的慌了起来，还强绷着不叫人看出来。
他紧紧攥着傅叔的袖子。
原亭几人再次从黄泉之上回来，小灯忙迎上去，仰着头，小脸紧绷着，深蓝色的眼睛隐约已经可以窥见几分时灯的模样。
“……”
似乎是不忍看他再次失望，支泽别过了脸。
岑乐蹲下来，对着他摇了摇头，安抚道：“一定会找到的。”
小孩呆了呆。
毫无预兆的，那双眼睛里盈满了水雾。
他每日都和一个小大人一样。
懂事的就像家里大人不在家，自己也可以当家做主的小孩。
可是这种前提下，是小孩知道大人一定会回来，所以无论他做的好不好，做得怎么样，他都不害怕，因为总有人会给他兜底。
但他今天忽然意识到，可能他家的大人，一个都不会回来了。
这是小灯来这里三个多月以来第一次哭，情绪堆积到极点，那句话就成了压垮他的最后一片雪花。
小灯哭也哭的没有声音，只是睁着眼睛落泪，牙关紧咬着。
这是他活在渊光留下来的习惯，哭出了声，被人发现的下场就是一个死字。
周围人全都乱了阵脚，傅叔最看不得这个，心疼极了。
大家手忙脚乱的哄着，最终迟于看不下去，抱着小灯到了黄泉之上，将他放在昏睡不醒的时灯旁边。
迟于：“你哭也该是对着他哭，要是他还有一点眷恋，总会醒过来的。”
小灯边哭边说：“他才不会，他总是欺负我，他无耻，坏蛋……”
再懂事的小孩子哭起来也不太讲道理，小灯大概是憋久了，抽抽搭搭的，眼泪不要钱一样，全抹在了时灯身上。
从他们两个历来斗嘴的关系来看，这很难说没有报复的成分在里面。
下方交织的锁链像一张床，也如一个网，将少年拢在中央，似保护，也似束缚。
他睡了太久，脸色苍白，偏低的体温乍一触碰到温热的眼泪，生出一种近乎灼烫的感觉来。
小灯的声音逐渐变弱，毕竟是小孩子，哭累了，迟于的心也凉了半截。
他心中涌起无力感，想把小灯抱下去，心想要不算了吧，临近放弃的关头，却听见一声低哑温和的劝哄：“……小灯，别哭。”
迟于蓦的睁开眼。
小灯也呆住。
少年不知何时真的醒了，一蓝一红的异瞳眼底灰蒙无光。
他伸出无力的手，掌心贴在小灯脸侧，擦了擦这张小花猫一般的脸，似乎是笑了下，声音极弱，不细听就会消散在风中。
“……丑不丑。”
小灯盯着他的眼睛，眼也不眨，生怕自己看错了，确认之后，他终于敢大声哭出来，闹出来。
哭完之后，憋半天，却只憋出一句小小的抱怨：“你怎么才醒啊，我以为你不要我了。”
小灯的茫然无措此时终于有了落脚地，一头扎进少年远算不上宽厚的怀里，知道自己哭的丢人，索性藏了起来，险些背过气去。
对六七岁的小灯而言，时灯才是将他救出渊光的那个人。他知道自己会吃很多苦才会变成时灯这种强大的模样。
他没有时哥那么神秘，他所有的一切都被时灯知晓，他甚至很弱小。每一天，他都很担心自己会被时灯送回过去——
即使他知道，或许终究会有那么一天。
小灯抹眼泪：“时灯，你也是我的未来。”
小孩有些信赖，又有些崇敬。
很熟悉……似乎他也曾这么看过时哥。时灯恍然片刻，吃力地摸着小灯的头发。
他忽然想起自己曾经和时哥撒娇的时候，也曾说过类似的话。时哥总是不回答，用一种他理解不了的眼神看着他。
那时候他不知道时哥心里想什么，现在好像隐约明白了。
似乎是——
抱歉，我没有成为一个很好的人。
时灯轻声道：“让你担心了，我做了个梦，贪睡了。”
小灯：“那你现在醒了。”
时灯：“嗯，梦醒了。”