“这样，小茉莉，你听妈说，”宋妈妈说，“妈妈生你这么大，没别的要求，就一个，就一个——你替妈妈——”

她死死地抓着宋茉的手：“妈妈这么大年纪了，做不动了。你是我肚子里出来的，没有人比我更疼你，你也知道我这么些年多辛苦——”

她的指甲，深深埋入宋茉的胳膊，掐出血：“妈妈知道你是个懂事的好孩子——”

“啊————！！！”

……

妈妈。

我以为妈妈爱我。

我以为妈妈会爱我。

……

漆黑酒店。

宋茉从噩梦中惊醒，有人抱着她：“小茉莉，怎么了？”

宋茉还是怕，她喘着气，仰脸，够到杨嘉北的脸，蹭蹭。她想要哭，又哭不出，只难受地叫：“妈妈不要我了，爸爸也不要我了，没人要我。”

她梦呓般地念了一遍又一遍，杨嘉北摸着她头发，余光看到她的长袖睡衣下，手腕上的伤疤，像狰狞的虫子，他看得眼酸，又假装视而不见，拍着宋茉的背：“没有没有，没事，抱一抱，睡觉觉……”

杨嘉北也心酸。

宋茉跟她妈走后，没几天，就听说她妈的新相好死了，死在离开东北的车上。

宋茉她妈又和那个人家里打官司，最后也只分到一笔不怎么丰厚的钱。

他都不知道，宋茉这些年是怎么过的。

宋茉在安抚声中渐渐睡去。

她再醒来时，已经忘了凌晨的这一番事。

早餐是在文化街早市吃的，热腾腾的豆腐脑，撒一把小香葱，点一点油辣椒；一笼六个喧腾、冒热气的猪肉白菜大包子，煎到两面金黄的锅贴……吃饱了，宋茉才和杨嘉北提到那些书里面的老信件和日记本。

宋茉说：“我爷爷说过，我太爷爷以前好像在林场工作。”

“嗯，是有这事，”杨嘉北说，“他也和我提过，咱太爷爷那时候不是工厂的技术员么？就在黑河这附近，好像是研究什么机械零件的。那时候不是和苏联关系还好么？他们送来了很多专家过来指导，航空航天啊，还有什么的，机械方面也有，咱太爷爷脑袋灵活，俄语好，就负责和一个苏联专家对接。”

宋茉说：“谁和你咱？你咋叫上咱太爷爷了？”

杨嘉北一手拉着她，另一只手拎着塑料袋，里面装着她没吃完的俩锅贴。打扫残局早就成为习惯，他不挑食，有什么吃什么，吃完一个巴掌大的锅贴，他才说：“小时候不都这么喊的？叫太爷爷，我又怕你分不清楚。”

宋茉等着听后续，问：“后来呢？”

“后来啊，”杨嘉北说，“中苏关系恶化，他们撤走了所有专家；再后来，文化革命么，太爷爷被怀疑是苏修，是苏联特务，就把他开除，丢到林场改造。”

“啊？”

宋茉愣了愣，她细细回想那些信件上的内容。

“我说宋茉，看来你历史也没怎么学啊，”杨嘉北说，“亏你还是文科生，到头来还是我这个学理的给你解释。”

宋茉：“……考试也不考这些啊。”

杨嘉北笑，俩人在冰雪中往前走，大雪覆地，寒气逼人，太阳晴晴朗朗地好，照得一片光亮。

走了没几步，宋茉忽然说：“我都不记得太爷爷长什么样了。”

“他老人家过世早，”杨嘉北想了想，“听说咱太爷爷年轻时候在林场干活落下了病根，后来病重了。”

咱太爷爷，咱爷爷。

下一个，是不是就咱爸咱妈了？

“咱——杨阿姨很聪明，”宋茉说，“我现在还记得，她拿罐头瓶子做特漂亮的玻璃灯，给咱俩一人做了一个。正月十五我拎出去，好多人都夸。”

宋茉一直当宝贝收着。

后来，那个宝贵的玻璃灯被喝醉酒的爸爸砸了。

杨嘉北说：“那个我也会做。”

宋茉说：“净吹牛。”

说说笑笑，她已经快要暂时忘掉梦里的不愉快。杨嘉北说要去超市，宋茉也跟上，本来以为他来买点什么必需品，没想到杨嘉北拦住超市工作人员，问她们，罐头放在哪儿。

宋茉好奇：“你怎么想起来吃罐头？追忆童年啊？还是不舒服？”

杨嘉北专注挑罐头：“还行吧。”

宋茉问：“是不是昨天太猛了？”

“没啊，”杨嘉北说，“你这不还能走路么？”

宋茉说：“你啊，我说你的身体。”

“完全没事，”杨嘉北正经，低声，“为人民服务。”