说不上好还是坏，我也不知道算不算恋爱，晚班后一块儿喝过酒，后来稀里糊涂地躺在一张床上，后来……

他家里人说，电子厂工作有辐射，对身体不好，时间久了会生出畸形儿，所以要我辞了工作，和他结婚，早早稳定成家，家里的老人也放心。

还不到打结婚证的年纪，但好像身边很多人都没有领结婚证。婚礼也就是简单的仪式，婚纱租的，红毯被风吹起来，我提着婚纱，不想弄脏，不然还要交几十块的清洗费……

我听见胜楠叫我。

我抬头，看见她。

她还是那么漂亮，身边跟着一个瘦瘦高高白白净净的男人，我知道，他一定是胜楠经常提起来的那个“路世安”。

不知道为什么，看到胜楠的那一刻，我好想哭。

我想抱着她哭，我想和她说好多好多的话，我想多听听她叫我“小华”，我想和她一起去学校里继续上课，我想和她考同一个大学，我想和她继续玩过家家我当爸爸她当妈妈我俩一块儿割掉毛毛柳做菜……

但我婆婆已经用红盖头盖住我的头。

我拜了天地。

拜了高堂。

夫妻对拜。

我没能和胜楠说上话，我生了孩子，后来又离婚，是个女儿，我给她取名叫楠楠，因为我觉得胜楠的名字很好听，我是个倒霉鬼，是个笨蛋，但胜楠是我最羡慕的人了，我想让我的女儿像胜楠一样，聪明，善良，又幸运。

虽然那时候我和胜楠已经基本没有联系。

她要用功读书，去大城市考大学，只假期里偶尔见一面，她不知道我女儿的大名叫赵楠楠，她只念着她的乳名，用自己的零花钱给我女儿买漂亮的小袜子。

我那时候在澡堂里给人搓澡，搓背，按摩，推拿，我学得很快，知道这行干不长久，但能赚一天是一天……我还有小楠楠要养呢。

我很喜欢和一些女大学生聊天，听她们聊天，说话，想知道她们平时都喜欢什么，这样就能和胜楠多一点共同话题。

我也知道胜楠有了男朋友，就是那个高高瘦瘦的路世安，我觉得很好，他们俩很般配，我很开心。

我早就知道，胜楠一定是最幸福的人，她一直是我想要成为的模样，她是我现实中可以听到的梦。

我努力攒钱，什么都做，搓澡工，按摩师，夜里摆地摊，卖煎饼卖烤肠……楠楠渐渐地大了，我送她去幼儿园，给她买漂亮的绘本，给她买好看的小裙子和衣服，给她讲，有出息的胜楠阿姨。

胜楠改名了，她好厉害，能自己改掉名字。

不过，在我心里，她还是我的好朋友胜楠。

胜楠考上了北京的大学。

那可是北京的大学啊，胜楠好厉害。

胜楠还读了研究生，研究生毕业，她好棒，她还找到了薪酬好高的工作，还……

但我没想到。

我会梦到胜楠过世。

我梦到她出了车祸，梦到她死掉了。

梦里的我抱着楠楠去北京看她，最后只在她住址前看到她朋友送来白色的玫瑰，是胜楠提到的大学好朋友，王欣月，苗裕，姚松月……

我一身油烟，衣服上全是汗渍，还抱着哭闹不停的楠楠。

我买不到白玫瑰。

我不知道还要买白玫瑰。

这个噩梦把我吓醒了，醒来后心里慌得厉害，不安了好几天。

打电话给胜楠，没人接。

原来她真的出了车祸。

不过死的是她男朋友。

是那个路世安。

印象里高高瘦瘦、白白净净的路世安。

于胜楠小声和我说，她很喜欢很喜欢的路世安。

我又心疼又难受，抱着楠楠去见她爸爸妈妈。叔叔和阿姨沉重地问我，能不能瞒着路世安的事。

原来胜楠记不得路世安了。

他家里人怕她做傻事，冲动，四处瞒四处跑，把路世安的事瞒得严严实实。

我没办法对着胜楠说谎。

所以我又抱着楠楠回家了。

回去的路上，没买到坐票，就站着，绿皮火车，晚上找到没有人的位置，我坐下来，刚歇一歇，又有旅客上来。我狼狈不堪地离开位置，抱着楠楠，去了车厢连接处。

我实在没力气抱她了，就坐在地上，让楠楠趴在我的腿上睡。

我抱着楠楠，想着胜楠。

直到女儿抬手，摩挲我的脸。

她小声问：“妈妈，你怎么哭了啊？”

我说：“没有，睡吧。”

我低头。

在楠楠清澈的眼睛里，看到我疲惫、老态横生的脸。

火车轧过铁轨，吭呲吭呲康康啷啷地想，摇摇晃晃，我坐在冰冷的铁板上，忽然想到，小时候，胜楠叫我。

“梦华梦华，你的名字可真好听啊。”

“自有仙才自不知，十年长梦采华芝。”

啊。

我们再也采不了华芝了。