林月盈并不是被父母所期待降生的，在她未诞生的那些时候，计划生育严格，尤其是有一份铁饭碗的人家里，除非第一个孩子有缺陷，否则绝不允许第二个孩子出生。

她哥哥林风满在七岁那年诊断白血病，医生建议他们父母再生一个，倘若血液配型成功，第二个孩子的脐带血便可以救助林风满。

林月盈载着这样的“任务”在这个世界上诞生。

林风满的病如愿治疗成功，襁褓中的小林月盈也顺利完成她的任务。等林风满顺利出院后，抚育林月盈长大的事情，便成了令夫妻俩“痛苦”的导火索。

他们本来就只想要一个孩子，没有多余的爱分给这个计划外的孩子。更不要说林月盈实际上是早产儿，在保温箱中住了足足四十五天，先天不足，好像昭示着她未来的难养活和麻烦。

三岁之前的林月盈孱弱，易生病，稍微一着凉，就要发起高烧。

在林风满已经成功治愈、并且聪明健康又机灵地叫着爸爸妈妈、满世界乱跑的情况下，不再具有治疗用处的林月盈，显然是一个“累赘”。

后来父母感情破裂，法院虽判处夫妻双方一人一个孩子，但林月盈的生母并不想要这个痛苦的根源，将她抱去林爷爷家后，丢下孩子便离开，踏上去加拿大的飞机，再未回国。

这些事情原本是秘密，长辈们都觉得不光彩，皆守口如瓶。只林月盈，偷偷听到一句。就连林风满，也不知道林月盈的脐带血曾治愈他，他只记得自己小时生了一场大病，而妹妹在这个时候降生，父母不停吵架，争执……

俩兄妹之间的关系也不好。

林月盈从心里否认对方是自己的哥哥，她只认秦既明，只认夏夜抱着她去看萤火虫的秦既明。

秦既明不能送她去上学，监督她收拾好行李，被子和洗干净的床单，一样一样地整洁叠起。生活用品，喜欢的零食，满满当当，装满一个又一个行李箱。

他还提到，明日，宋一量的弟弟也会去。

林月盈问：“一量哥的弟弟叫什么？宋一桶吗？还是宋三斤？”

秦既明说：“宋观识。”

林月盈评价：“听起来像古代人的名字。”

有着古代人名字的宋观识，虽然在阳光和袋鼠同样充沛的澳大利亚长大，但有着腼腆易害羞的性格。他皮肤很白，太阳一晒就红彤彤的一片，穿整洁的白衬衫，斯斯文文地系着领带，会用一双澳洲野狗般黑黑亮亮的眼睛注视着林月盈，脸红红地小声叫她，月盈。

声音微乎其微，要离很近才能听得到。

林月盈对宋观识很客气，已经是她现在所能给予的最大礼貌。

她有一些若有似无的生理不适，小腹有着钝钝的坠感，时伴有连绵不断的微弱绞痛。早上秦既明要早起去机场，因睡眠不足而导致的疲倦令林月盈错过了闹钟，没能面对面地和他告别、祝他出差愉快；秦既明给她留的早餐是柔软的小笼包和甜糯的八宝粥，林月盈想拌水果沙拉，却在切圣女果时不小心划破手指……

今天是不愉快的一日。

林月盈给林风满连续发了十条骂对方是笨蛋的短信，也没有消除这种不愉快。

左手中指上包着印有蝴蝶结的创可贴，林月盈拉着行李箱，宋一量和宋观识登记结束，抱着她的行李往楼上送。现在是早上九点钟，秦既明应该已经登上飞机，女生宿舍楼里人不多，空荡荡的。

林月盈是宿舍里第一个抵达的人。

统一的上床下桌，林月盈的床铺在与阳台只隔一层玻璃窗的右侧，还剩下一个包裹，宋一量和宋观识没让林月盈下去，只让她先做着休息一会儿，他们下楼搬，上来时顺便带些饮料，问林月盈想喝什么。

林月盈说：“矿泉水，谢谢。”

宋观识问：“你不喜欢喝有味道的东西吗？”

“啊，不是，”林月盈解释，“我家里好几位长辈都有糖尿病史，不排除家族遗传的可能性，所以我平时会注意一些。”

也不是平时会注意。

只是秦既明会注意。

宋观识默默记下，一笑，露出两个可爱的小虎牙：“原来是这样呀。”

兄弟俩走了，林月盈在宿舍里站了站，阳光透过玻璃窗洒落阳台，一丝顽固的光透入，洒在她桌子上的摊开的笔记本。

读大学后，林月盈很少再使用纸质的笔记本，她习惯了无纸化的学习，只购买了两个笔记本平时打打草稿，以备不时之需。

一年了，一个笔记本也就用了不到二十页。

放假的时候，林月盈也没带走它。

独处是惆怅的酵母菌，林月盈抬手，点了点这个被阳光眷顾的笔记，看清上面一首没抄完的英文诗。

是Jorge Luis Borges的《Two English Poems》。

这组诗的第二首颇为出名，常常被用来告白，第一首知名度没那么高，流传度也不够广。

林月盈读不懂，她一开始想抄录下完整两首，但那时只抄了一首，便觉得无聊，停下笔。

手机响起，林月盈打开，林风满给她发了消息。

林风满：「爷爷去世这么多年了，你也为他想一想」

林风满：「老人哪里有希望子孙反目成仇的」

林风满：「爸爸这几天生病，发烧了也一直叫你名字」

……

林月盈不说话，她将手机搁在桌上，没有回林风满的消息，而是点开秦既明的头像，给他发一条消息。

林月盈：「秦既明」

林月盈：「我看到了好多家长送学生」

林月盈：「忽然间特别特别想你」

发完后，她知道对方现在在飞机上，多半看不到这条消息，只是想要分享自己此刻的心情。

低头，林月盈看那首未抄录完全的诗。

「The useless dawn finds me in a deserted street-corner;

I have outlived the night.」

（无用的晨曦在空寂的街角找到我，我比黑夜更长久.）

手机震动一下。

咦！

林月盈直起身体，满怀期待地去看。

啊。

不是秦既明，而是中国移动，邀请她升级流量套餐。

林月盈抚摸着手机，失落地删掉这条短信。

「Nights are proud waves; darkblue topheavy waves laden with all the hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable.

（黑夜是傲慢的海浪：深蓝色、头重脚轻的波浪满载各种色调的深腐泥土，以及不真实的渴望）

…」

Unlikely and desirable.

林月盈侧脸，往窗外看，碧空万里，白云连绵。

秦既明应该在高空之上休息。

她按了按太阳穴，好将那些不真实的渴望从脑海中按走。

耳侧已经听见宋一量和宋观识兄弟俩的交谈声，不知道他们在聊些什么，笑声阵阵，伴随着宋一量拍自己弟弟肩膀的声音，隔着空寂的长廊传来。这样的热闹和林月盈是无关的，她在今日只是一个不幸运的小倒霉蛋。

学校周围永远不缺好吃的餐厅，未必有国贸那边的好风景好环境，味道却不一定逊色多少。东西全搬完后，林月盈表示请他们俩吃午饭，带他们去了附近颇受学生喜欢的一家私房菜馆。

点菜中，宋一量电话响了，他先出去，示意两个人继续聊天。

宋观识将自己的椅子挪到离林月盈很近的地方，礼貌地问，可不可以和她看同一份菜单。

这不是什么过分的要求，只是林月盈不习惯和刚认识的异性离太近。

林月盈四下看了看，没有看到服务员，现在店里客人只有他们这一桌，大约人手不够，服务员刚才去了后厨。

于是她说了声好，将菜单推得离他近了些。

宋观识很久没有回国，对每一道菜都充满了兴趣，不停问她，这个菜好吃吗，另一个菜的主要原料是什么呢？

林月盈一一回答。

她感觉气氛有些微妙的不对劲，似乎宋一量故意出去接电话，故意让她和宋观识单独相处……不对，秦既明也说了，今天宋一量和宋观识也来送她。

秦既明也知道。

想到这里，林月盈有一点焦躁的难以置信，她的精力已经无法再集中到眼前这份菜单上了，也不能再冷静听宋观识说话。她的脑海像夏末的荒野，有风在她脑海中反复跳跃着刚才看到的诗。

「

…

The things my hungry heart has no use for

…」

那些我焦渴的心无用的东西。

这种情绪的出现让林月盈惊颤，她怔怔想，自己现在在为什么焦躁不安，在为什么失落。

旷野里有无尽的野草，放肆疯长。

酷夏让他们都忽略了。

日夜相处，耳鬓厮磨，撒娇，亲昵，柔软的拥抱，习以为常的触碰……

宋观识说：“……月盈，月盈？”

林月盈手指压着菜单，攥到发白，她回过神，看宋观识：“抱歉，什么？我没听清。”

宋观识红着脸笑笑，指着菜单上的那道菜，离林月盈更近了，好让她听到自己声音。

他们此刻的距离犹如情人亲密地隅隅私语，他说：“这个菜里面——”

叮铃铃。

餐馆门口悬挂的风铃响起，阳光从被推开的玻璃门中肆无忌惮地涌入。

熟悉的脚步声。

林月盈抬头，她的大脑还停留在诗的那一行。

「The big wave brought you.」

（汹涌的浪将你带来。）

黑色衬衫黑色西装裤的秦既明直直走来，他看着怔怔起身的宋观识，笑着同他握手，另一只手如兄长般拍了拍他肩膀：“坐下，坐下，你哥呢？”

宋观识还有点懵：“出去接电话了。”

“喔。”

秦既明笑笑，按着他，让他坐下。他看了一眼呆呆的林月盈，冲她眨眨眼，又环顾四周，视线落在那唯一一份、只能两个人挤在一起看的菜单上。

他转身，抬手示意正闻声而至的服务员过来。

“你好，请多给我们一份菜单。”