他牵她上楼，一部电梯换另一部电梯，路途漫长，都有了故弄玄虚的效果。

不断的转身中，他想起牵她手教她跳舞那些时日。

她在各种主题下扮演他的古典情人，盛大的宴会只是邀她赴约的幌子，周围所有争奇斗艳的芸芸众生不过是衬托她的背景。

他们在被装点得金碧辉煌的厅堂里旋转，落地镜的金边连着金边，人们踩着舞曲的节律以相同的步调和相同的方向旋转，男人们夸夸其谈、女人们纵声笑闹，羽毛、彩穗和脂粉香水味在空中交织，但他和她大多数时候在喧嚣中沉默。

他喜欢在她的黑眼睛里寻找自己，那双点着星光的笑眼好像总在鼓励他发起一个吻，现场总那么纷乱，让他找不到一个完美的时机。

他还记得她喜欢穿宽摆的裙子，当拼花的地板绕着他们转，当暗色天鹅绒的幕帘绕着他们转，当三角钢琴、檀木家具、镜子和壁画、璀璨的水晶吊灯……一切的一切围绕他们旋转，她的裙摆一次又一次从他腿上扫过，世界上再没有什么纠缠比这更撩人。

月升月落，让他确信，圆舞曲是为爱情而非欲望而生。

旋转中无数次，他只要一低头就可以吻到她，害怕她跑掉的顾虑阻止了他。

好多次以后，她已经不再“跳广播体操”，和所有事一样，熟能生巧。

周谦瓴怕她不再需要自己，抽空对她说：“如果你想学怎么开车，我也可以教你。”

但正如他一直担心的那样，某一天，毫无征兆的，程英琦从他生活里消失得无影无踪——对，分手不是第一次。

就好像她已经学会了跳舞，忘掉一个舞蹈教练那么顺理成章。

他没办法那么容易忘掉她，开始近乎病态地挖掘她的社交账号，企图从中读出些有效信息。

他会借着去她学校交流的机会等在一幢教学楼的转角，期望她一抬头就惊喜地认出他，不过很可气，程英琦走路看地不看人，有时她和助教在谈正事，有时在与三五个女生嘻嘻哈哈说笑，总之不是上前打招呼的好时机。

好时机永远不存在，就像□□头奖永远不属于任何人。

程英琦看起来经济很拮据，她租了校外公寓，一楼，租金偏低的一栋，怀疑她晚上睡觉会被马路噪音吵死。

有时，很偶尔的有时，她晚上回公寓，从计程车里跳出来、车里明显还有同伴，周谦瓴心都提到嗓子眼。

只有下一秒从车里跳出来她的女性室友，才能让他回家睡个好觉。

他忍不住给程英琦发过消息，她过分客气，让他怀疑她可能不记得他是谁了。

直到第二年，她学校返校节压轴舞会那一天，他偷偷混进去，还是能一眼就认出程英琦。

因为这只是一次正装舞会，没有规定任何主题，只有程英琦一个人穿得有主题。

两股编发卷到头顶呈两侧高位的公主头，白绸纱打底绿碎花的裸肩礼服，深绿色绒布蝴蝶结从腰间拖到身后，裙箍没有电影中那么铺张，腰围很显然不止十七英寸。

可是绿色调加旧电影，会让他想起许多，也猜测她在缅怀许多。

那身打扮，即使不知剧情，按照常规审美看，也很漂亮。

男生们邀请她，她都婉拒了，也许是忘了怎么跳，需要回炉重修。

他用揣测她没穿衬裙的目光把她打量，最后终于有勇气坐到她身旁。

他牵着她穿过酒吧，店堂里一个人也没有，酒保在独自捣鼓。

他朝人打过招呼，告诉她：“暂停营业了。”

这地方好偏僻，城市之巅犄角旮旯里，程英琦怀疑就算不暂停营业，生意也不会太好。

但也难说，这城市好多人喜好猎奇。

周谦瓴拉她坐在窗口，说是窗口，不如说墙上掏了个小洞。

“想不想喝点什么？”

她说：“我随便。”

他就随便点了两杯饮料，没看菜单。

她从那个小洞往外望，城市夜生活丰富，灯火辉煌。

看着看着，她以艺术构图的敏锐性逐渐发现端倪：“这个视角……”

“嗯。”他掏出一张城市风光明信片，比到她面前，一模一样构图。

地标性的水域对岸，地标性的建筑以证件照般庄严的姿态一字摆开阵势，唯一的不同，现实深夜灯火璀璨，图画白日江水粼粼，一体两面的美。

所谓“观光”。

“原来是从这里拍的？”她惊喜地从景色中拔出视线转向他。

他顿时领悟为什么会有人烽火戏诸侯只为博美人一笑，这笑跨越虚实，太难能可贵。

“嗯，从这里拍的，这是我拍的。”他轻描淡写抖抖手里那张明信片，只字不提自己辗转多少阵地才找到这个拍摄点。

他凝视她的漂亮眼睛，观察兴奋转为困惑。

“没有你的时候，我一个人就这么无聊。”他自嘲地表白。

那困惑逐渐转为错愕，他很熟悉，爱意萌发时的错愕。

这种错愕最终会化成情意绵绵。

月升月落，深夜江畔，城市最高处，没有观众的避世酒吧，时光变得无限漫长，她撑着彼此间狭窄的木板桌，在明信片的风景里吻他。

他爱她比较多，但他总是怯场。

像第一次一样，她主动的。