沈默将父亲的医保卡递给了对方。

随着信息的扫入，收费情况很快显示在了电脑上，预缴的费用完全能够抵扣，于是也没有什么耽搁，直接打印出了详细的收费单。沈默签了几个字，当最后一张缴费单递到他手里时，他略有些疑惑的看着那多出来的五十多万元，迷茫的眨了眨眼。

“怎么……还多这么多钱？”他一共交进去的大概都没有五十万，就算医院给他免费……也不可能剩下这么多。

“哦，这个……昨天中午有个人给你打的，匿名捐款，单子在这里。”对方翻了翻抽屉，抽出一张缴费单子来，“指定到你爸爸的账户里，你看看钱数目对不对。如果没有问题就转进你的银/行/卡了。”

沈默怔怔的接过了那张单子。

单子上的字迹是陌生的，但除了陆承宇，还能有谁一口气拿出这么钱呢？

他并没有感到惊喜。

相反，五十万的数字反而像是一种羞辱，不断提醒着他的卑微。他想要硬气一些，直接把钱打回到对方卡上，然而一想到自己欠的那么多债，又无法做出任何动作。

他没有任何办法再去还钱了。

他知道自己的想法是不对的，谁的钱不是钱呢？然而这几十万对陆承宇来说不过是小事，一件无足挂齿的小事，就算他死了，还不上了，陆承宇的生活也不会因此有任何改变；但对于那些借给他钱的亲戚朋友来说，一万、两万的借款或许都已经是他们仔细商议后作出的结果，如果他真的就这样走了，那些人又怎么办呢？

“确认了吗？”

“……哦好的，麻烦你了。” 他垂下了眸，终究还是点了点头。

如今银行的办事效率也格外的快，只等了几分钟，手机里就收到了到账短信通知。沈默接过了那一沓单子，又向对方说了声谢谢。

他没有任何耽搁，就将钱款一一转给了先前借钱的亲朋好友。

突然的还款总是不会预示着什么好事，亲戚的电话也立即打了过来。沈默平静的交代了父亲的情况，又说了自己之后的安排。尽管也都感到哀伤，但如今各人也都有各人的生活，要抽出空来赶到其他地方参加葬礼也确实不太现实。在听了一番安慰后，沈默礼貌的挂了电话，略有些疲惫的揉了揉眉心。

他向主任提交了辞职报告。

主任得知后也没有任何多余的话，只是嘱咐他以后好好生活，如果再有困难也可以来找他。沈默全部点头应了，他是真的很感谢医院的帮助，然而也确实无力再回报什么了。

他又一次躺在了床上。

下午睡了太久，尽管眼眸紧闭着，却也没有一分睡意。夜晚总是格外安静的，偶尔能够传来几声楼上走路的声响，但很快，那些声响也都消失不见了。完全的寂静令沈默的心都有些空荡了起来，他睁大了眼，在一片漆黑中毫无焦距的注视着上方。

就当他以为自己要这样度过夜晚时，医院里的野猫嚎叫了起来。大抵是冬天过了，又到了发情的时候，当月光都被云雾遮掩时，几只猫聚在了一起，为了争夺配偶而互相较量了起来。一声比一声高亢的叫声从屋外传来，他隐约听到有人不满的骂声，随后便是愤愤的关窗。沈默不由自主的扬了扬唇角，慢慢的闭上了眼，像是听戏曲一般听着猫咪不断的呜喵声响。

猫的声音果然是有安抚的力量的。

明明是吵闹不堪的，他却慢慢的放松了下来。

……

第二天。

当再次踏入殡仪馆时，沈默竟难得的自嘲起人生无常来。

那日因为母亲的离世痛哭不已的他如何能想到，几天之后竟然又失去了父亲呢？明明应当是更加悲伤痛苦的事情，如今的他却平静的仿佛一个来参加葬礼的客人，连一滴泪都不曾流下。

前几天已经走过的流程无需任何人指导，他独自在父亲的遗体边转了三圈，随后目送着棺椁被推入火化。明明站在外面是看不见也听不见的，然而耳边却莫名的回响起火焰灼烧时吱嘎的声音。大抵人和树枝也是没有什么区别的，烧了，断了，也就化成灰了；再被风吹一吹，也算真的尘归尘土归土了。

遗骸被推出，他捧着小小的盒子，仔细的捡出骨殖放入黄色的绢布中。明明应该是雪白的骨头，但骨髓却都发着黑。沈默的手抖了一瞬，他不难想象自己的父亲在最后的日子里都吃了多少苦，眸中也不禁带上了一丝苦涩。

他将母亲的骨灰盒从纪念堂中取了出来。

离职手续办的很快，所有的同事都和他说了些话，就算来不及赶过来的也发了短信祝福以后各自的生活。郑文睿尽管感到不安，但见沈默执意回去，他也终究没有什么资格挽留，只能帮他收拾了东西，亲自将他送去了车站，目送着沈默上车离去。沈默并非没有察觉到他对自己过分的关心和照顾，但他已经没有任何力气再去回应，只能就此别过。

当回到曾经居住的城市时，他仅将行李放下后便匆匆赶去了陵园。

如今的墓地也是很昂贵的，尽管也有普通的免费供奉位提供给本地居民，但与其他许许多多的骨灰盒一起陈列在柜子当中，实在是显得寒酸。父母生前未曾享到什么福，如今走了，他如何也不愿再有任何亏待。手里还留有陆承宇给的些钱款，沈默最终买下了一块单独的墓碑，刚好依靠在一条小河边上。他自知时日无多，于是也将边上的墓地一块买下，等到真的走了，也好免得亲朋在凑钱出来。

工匠加工加点给他雕刻好了父母合葬的墓碑，待一切都安放完毕，天色也已经完全暗沉下来。陵园的夜晚自然不会美妙，处处都显得阴森可怖。但沈默却无一丝惧意，他大抵是觉得这里将成为自己的归宿，竟也生出了几分亲切之意。他认认真真的给父母鞠了三个躬，又独自站立了许久，一直到保安来催时才终于离开。

离开时，他走的很慢，待踏出了陵园时，又忍不住回头望了一眼。大门两旁的路灯格外昏黄，灯下的两句对联隐约可见——

“来也自然去也自燃，常缅怀永远缅怀。”