张海潮心下有事儿，遇见庙会不上去烧香总觉不甘，他对各路神仙信而痴迷。可是这偶尔就遇熟人也真让人不得不心生顾虑，山下闲逛算是赶热闹，上山去烧香就完全变了性质，如果被人发现，就会被轻松地八卦出一系列闲言碎语，因此还是谨慎些好。

“老板，庙会上生意还行？”张海潮趁两人坐下等的间隙与女摊主搭话。

“凑合。”女摊主回话。她动作娴熟，手和嘴都不闲着。

“跟您打听个事儿。这上山烧香有没有什么讲究？”

“那能有啥讲究，拿上去烧了就行，看你想求啥，求啥有求啥的庙，找对了把香裱一烧，你求的那个神仙就知道了。”老板看似是个懂行之人。

“求哪方面最灵？”

“都灵，你信就灵。”

张海潮又一次失望，刚还以为遇到了行家，没想到两句问下来又是一个瓷锤，按她的说法，这山上是神仙开会，求啥啥灵，怎么可能。

吃过凉皮，展销会上逛可逛，就只剩了上山烧香。两人虽然向山门挪步，却还没有最终打定主意。山下卖香裱的太多，张海潮不敢随意上前搭话，他生怕过去一问，别人漫天要价，不买或是货比三家总给人诚意不足的感觉，不知道哪一个神仙会站在身后，他怕神仙万一知道他不够虔诚会怪罪于他。因此，他思前想后，顾虑重重。

张海潮抻过司机，问了清楚，庙会一共三天，虽然有人抢了头香，可头香毕竟只有一支，因此三天之内烧香许愿都很灵验。有了结果，张海潮当即决定，第二天清早再来，想必人少。司机也不反对，两人便扭身匆匆离去，此时站上还有麻将在等着他们……

有人说牌品即人品，张海潮不以物喜，不以己悲，输赢恙。可问题是，他当晚运气极差，几乎惨败。同事们喷云吐雾，调侃他是散财童子，还有人管他叫小送，送铜的送，他虽然表面不会介意，却还是吃心。他只能辩称胜败乃兵家常事，话赶话逼得急了他还会说权当是因最近同志们表现不而给的奖励，还鼓励他们继续好好表现，惹得邻桌人也赶来起哄，恳请张海潮送铜。小小的寝室，紧紧张张挤了两桌麻将，烟雾缭绕，很是聒噪。

当晚，张海潮失眠了。他认为他犹犹豫豫，过门不入，山上的神仙当然不会高兴，是以对他轻轻教训。可他又想到出租车司机说的，“没事儿谁去烧香？”司机一直过门不入，也许人家根本不理，还不是安然恙？他又想到卖凉皮的老板所说，“那能有啥讲究，拿上去烧了就行。”人家随随便便，哪像自己这般瞻前顾后。神仙便是这般，你越信他他越整你……

第二天一早，天才麻麻亮，张海潮和司机两个人便出现在庙会山下。展销会上的摊位有的还亮着灯，但大部分已经被苫布遮挡，摊主们也已经休息。从山下望去，山上烟气袅袅，可见香裱燃烧未尽，这一夜香火定是非常旺盛。此时能见个别人沿台阶从山上小心走下，也有少数人从山下缓步往上，他们两个并不算早。高大的石碶山门旁，还有两个小贩剩余少量香裱在售卖，虽然所剩不多，却也心急，不断喊着“便宜”、“贱卖”、“处理”，乍暖还寒的清晨两人缩起脖子瑟瑟发抖，让人不免心生怜悯。

司机试探着问是否从另一条路开车上山，在张海潮面前，鬼精的他仍不忘表现。

张海潮昨晚思考果，心中顾虑只多不少，道：“还是走着上去吧，显得虔诚。”说着朝一个卖香裱的人走去，问：“老板，数数剩下的，都拿上得要多少钱？”得到回应以后付过两张百元大钞，又详细询问香该怎么敬、裱该怎么烧，一招一式，非常认真。

这山不是名山，但山势陡峭，上山的台阶也直上直下，直累的人气喘吁吁。好在有“虔诚”二字作为鞭策，反而觉得精神了许多。张海潮是急性子，三步并作两步，一鼓作气，爬上一段后再中途休息。几个冲程，眼见已经有庙在不远出现，他手扶栏杆，回头向脚下望，问道：“老郝，你准备拜哪家菩萨？”

“上去了看……”司机气喘。

这还要看？张海潮真的不知道别人都是怎么看待烧香求神这件事情的，他感觉周围这些人怎么都是说的轻巧，居然还要上去了看。只好继续说道：“眼前就是庙。”

“那是四大天王，不用拜。”

张海潮信神，却对相关文化常识知之甚少，听说过四大天王，却不知道他们对个人起着什么作用。他此时闻司机所言心想，佛祖身边的油灯都有灵性呢，还是拜了为好。又怕司机见他礼拜的样子暗中嘲笑他，便匆匆忙忙进门点了香裱，默念心里早就打下的腹稿：“请保佑我工作顺利、家人平安、婚姻美满、财运通达。”然后拜上三拜又匆忙去求下一个天王，他逐一拜到，生怕不够虔诚。待司机赶上来之时，他刚好礼拜完悠悠然走了出来。

司机如其所言，不光没有进门烧香礼拜，反而拎着香裱站到门口对视了一下四大天王注视他的眼睛，他真的没有将四大天王放进眼里。张海潮心下虔诚，不管其他，逢庙即入。礼拜的时候更是不管其他，嘴里念叨的还是他那套包罗万象日月星辰皆为我有的愿词。一路下来耗费时间不少，等终于到了山顶，见到大片庙宇时却发现香裱已经见了底，心生奈却不敢抱怨一路小庙杂而且多，只得怪自己买的太少。他又四处打听，在守庙老者的指点下，绕道至汽车能够开上山顶的庙院后门，寻了卖香裱的小贩，又买上一摞才得以进去继续烧香礼拜。

直到最后，在山顶中心他们进到一处规模稍大的院子，院子中间放置一座直径两米的大香炉，后面是正殿，供奉弥勒佛。香裱还有剩余，张海潮索性将所有剩余投入中间那座大香炉里，虔心跪拜之后又饱含仪式感地瞻仰庙院四周，最后才与司机一同步出庙门。

门外一侧，再遇守庙老者与一位打扫卫生的清洁工闲聊，张海潮向他们点头致意以表恭敬之心，仿佛他们也是有神灵附体的仙人。