“胡太太有一个情夫，是你的仇家？”

梁迟徽眯眼，“情夫。”

“一个假和尚，你2月份要绑他去东南亚？”

男人无声无息地，“没这回事。”

胡大发夫妇满嘴跑火车，确实不可信，兴许胡太太是为了赖掉给情夫的钱，编造谎言唬他知难而退。

何桑包扎完，搓洗手上的鲜血，搓着搓着，一盆水染红，浑浊得几乎映照不出她面孔，她眼眶也红了。

梁迟徽系夹克的拉链，隐约的啜泣传来，他动作一顿，“何小姐？”

她揉了下眼皮，不回应。

男人抿唇，“没伤到要害，只是血流得多，吓着你了？”

何桑走到床边，“床单和枕套撤下来洗洗吧。”

她扶住梁迟徽，另一只手从他身下往外抽，他起初不肯，寺庙的条件简陋，她未出嫁的姑娘家，手洗一个大老爷们儿贴身的床品，实在不合适。但她坚持要洗，梁迟徽只好欠了欠身，“洗衣皂在抽屉里。”

何桑扭头，拿出洗衣皂，味道不好闻，不清楚是什么杂牌，“裤子洗不洗？”

黑色的西裤搭在床尾，皱巴巴的，她拎起，裤脚沾了血污，一团干涸。

梁迟徽伸手夺，“我明天洗。”

“你不穿裤子出门洗吗？”

他握住裤子，也握住了何桑的手，僵持中，他没发觉被子从腰腹滑落，修长笔直的大腿曝露在何桑视线，他一心拽裤子。

何桑面红耳赤，眼球也烫，“胡太太在西院，万一她撞上你出门，梁家二公子赤裸下体——”

梁迟徽一停。

她眼眶绯红得要命，“赤裸着腿...脚。”

男人鬓角的牙根鼓了鼓，像一座死火山，刹那的燃烧喷发，他脸上是无法形容的神情，有欲望，有理智，既忍耐，又难耐。

他最终撒开手，“有劳何小姐了。”

何桑深吸气，飞快逃离。

院子凉飕飕的，灼热的面颊降温了不少，她故意拖慢速度，完全不烧得慌了，床单和毛巾也洗完了。

她晾在院内的绳子上，脏水泼入井盖，甩了甩盆底的积水，返回禅房。

“衣服够吗？我带了羊绒衫，山里冷。”

“我也下不了床，有被子取暖，够了。”

梁迟徽一直揭过格子窗凝视她，夜色里，她束起长发，一缕低低的马尾，那副背影宁静又温柔，温柔得戳他骨头。

他回过神，“你过来。”

何桑犹豫了一秒，走过去，梁迟徽抬手示意，“弯腰。”

她俯下身，男人手指插在她发丝间，他指甲修剪得干净，腕表带却是坚硬的，夹住发根，扯得头皮痛麻，何桑向后躲。

梁迟徽摁在她肩膀，“你花粉过敏对吗。”

她也顾不得躲了，“你知道我过敏？”

“我在公寓看过你检测的过敏源。”

何桑搁在卧室梳妆台了，她总是记不清，所以摆在明处，时不时提醒。

好半晌，男人松开她，抓着一捧白樱花。