经过一年半夜以继日的训练，特装车队最年轻的司机梁天，成功地把自己的倒车精度，稳定在了10cm以内。

他其实已经青出于蓝，完全可以把倒车精度控制在5cm以内。

divclass=contentadv他没能达到这个成绩，是因为考核没有这么细致。

有些人，考一百分，是因为他只能考一百。

有些人，考一百分，是因为卷面只有一百。

梁天将满20岁的时候，就成了一名真正意义上的航天特种工人，开始驾驶装载了300立方的低温液氢的特装车。

第一次执行任务，就被吓得不轻。

他明明开的比任何时候都要更稳，更精准，特装车的上方却开始冒起了白烟。

在看到白烟的那一瞬间，梁天就闭上了眼睛，在心底里和这个世界告别。

梁天闭上眼睛的时间，最多不过0.05秒，他知道这个瞬间有多短暂。

预想之中的爆炸，并没有如期来。

梁天很是有些意外。

但他是一位特装车司机，这并不是感叹劫后余生的好时机。

等到任务执行完毕，梁天才去和戢志东报告了这个情况。

戢志东略带安慰地出声问道：“会不会是第一次自己执行任务，太紧张，所以出现了一点幻觉？”

“不可能！”梁天早就已经不是刚满十八岁，那个随时会打退堂鼓的少年。

“那你怎么会全须全尾地站在这里？”戢志东笑看梁天。

“那我怎么知道啊？或许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低。”

“行，你开的车，都把燃料安全送去加注了，你说什么都有道理。”

先前没有人说过有这样的情况，戢志东也没有太当一回事。

学有余力的梁天，闲着也是闲着，就这么加入到了航天清洁小分队里面。

科研人员负责趴在地上擦地砖，梁天就拿着吸尘器，把边边角角，那些手伸不进去的犄角旮旯清理干净。

航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，洁净度也是以十万级来计算的。

……

1990年4月7日，香港亚洲卫星有限公司请来了三百多位中外嘉宾，到现场观看亚洲一号的发射。

按照当时的国际惯例，发射外国卫星，不仅需要有同声传译，还必须要有实况直播。

中国航天，第一次登上国际商业发射的舞台，就面临前所未有的挑战。

当然，这个挑战里面，不包括同传。

不管有没有脑组，在泱泱大中华，找个英语同传，怎么都是分分钟的事情。

绝对不可能出现，官方同传连话都说不利索的情况。

嘉宾入座，主持人刚刚开场，同传就开始上岗：“Forthefirsttime，Chinaislaunchingaforeignmadecommunicationsatellite.”

中国航天的第一次商业卫星发射，就此拉开了最后的序幕。

在语言上，并不存在任何障碍。

有障碍的是，所有的细节，都摆在了实况直播里面。

每一个人，都比平时要更加紧张。

压力最大的，当属一号操作手——01指挥员。

4月7日当天，一共有三个发射窗口，两个在下午，一个在晚上九点。

上午还好好的，下午3点40分，忽然暴雨倾盆，惊雷滚滚。

亚洲一号通信卫星，是由我国自研的长征三号火箭负责运送的。

长三用的是液氢液氧推进剂。

这种推进剂，危险到需要由特装车队来运输。

稍微有点碰撞，就可能会爆炸。

让转载了这种推进剂的火箭，穿越积云区、阵雨区和雷区……

光想想，就是一件很可怕的事情，一个不小心，就会直接触发闪电。

发射塔架边上，都有专门的避雷塔，火箭在发射塔架，就还算是安全。

要是在这种时候发射，导致火箭被雷给劈了，那将是想都不敢想的灾难。

中国航天人准备了这么久的第一个国际商业舞台，眼看着就要被1990年4月7日的一场暴雨给带走。

每个人的心情，都跌到了谷底。

包括具有司机和清洁工双重身份的梁天。

他这会儿级别不够，还进不了指挥中心。

只能在外面干着急。

或许是皇天不负有心人吧，天公最后还是作了一下美。

1990年4月7日，夜里九点整，发射场上空，拨云散雾。

这一天的最后一个发射窗口，终于翘首期盼的航天人和嘉宾打开。

三十分钟倒计时，就此开始。

“航区各号、首区各号、30分钟准备完毕，请求15分钟以后口令”

戢志东开始执行一号操作手口令：

“15分钟准备”

“1分钟准备……”

很多人都以为，到了这个时候，不管发射会不会成功，但发射这件事情，肯定已经板上钉钉。

事实却是，进入到倒计时12秒，还发生了一件让现场气氛直接凝固的事情。

火箭的上方，冒起了白烟。

现场的航天人，包括很多老专家在内，全都开始紧张。

这看起来，太像是液氢燃料泄漏了。

戢志东在这个时候，面临两个选择——终止发射，或者继续点火口令。

所有人的心，都提到了嗓子眼。

两秒钟的针落可闻之后，现场响起了戢志东平静而又镇定的倒计时口令。

“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火。”

久经考验，果断执行。

走，打，按着电钮，火箭就走了。

“女士们，先生们，朋友们，同志们，我怀着愉快的心情向大家宣布，据西安测控中心的通报，我们刚才发射的【亚洲一号】已经进入转移轨道，这次发射成功了。”

【亚洲一号】的入轨精度，离原定的准确入轨位置，偏差了9公里。

但这是太空的9公里，不是特装车司机的9厘米。

卫星制造商休斯公司，盛赞这次发射刷新了售出的32颗同类卫星的入轨精度记录，是入轨精度最高的一次。

几个月后，亚洲一号卫星为1990年的BJ亚运会进行了信号传输。

“中央电视台，中央电视台，各位观众，你们好！举世瞩目的第十一届亚洲运动会今天下午四点将在BJ工人体育场隆重开幕.”

亚运之后，【亚洲一号】卫星的转发器很快就被订购一空。

长征系列运载，在这次发射中，赢得了世界各国卫星运营商的青睐。

自此，国际订单纷至沓来。

只有戢志东自己知道，实况直播看起来平静而又镇定的十秒倒计时，他究竟经历了怎样的心理历程。

梁天的那句，一度被他认为是年轻人推脱借口的，【或许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低】，又给了他多大的勇气。

1990年9月22日BJ亚运。

2023年9月23日杭州亚运。

33年，时光如梭。

有小伙伴要去杭州看亚运会开幕式的吗？