周逸知和陆婷都是第一次进岛城那座金碧辉煌的大剧院，他们对于话剧的印象还停留在上个世纪厂里自办的电影院，就是平时还会举办晚会那种。两个人都是工厂子弟，他们小时候，国企几乎能自己办起一个小社会，厂里有着自己的电影院，学校，医院，商店，上学的时候，经常学校里组织大家排着队，走过两个路口就到了厂办电影院，那里放时兴的电影，举办文艺演出，甚至请外面的话剧团或者乐团来表演。

后来社企分开，慢慢地那些电影院就被分离改制，加上新的剧院和电影院拔地而起，老电影院那曾经辉煌也就渐渐不再，变成了破旧不堪的样子。

说起这些，两个来自不同省份的人竟有着相似的记忆，也有着相同的感慨。

话剧是至今都大名鼎鼎的《恋爱的犀牛。这个故事深深打动了陆婷，那场话剧里男女主人公把爱而不得的癫狂与绝望展现的淋漓尽致。她想起她看过的书上曾经有一句话，叫做，爱之于我，是疲惫生活里的英雄梦想。她忘了这句话是谁说的，但她觉得，那些看似盲目和极端的爱意，在这个人人都能做出理智选择的时代，显得有些震撼。

周逸知显然理解不了这样的爱情，在他看来，疯狂的爱情只有残酷，毫不浪漫，世间万物都有道理可寻，但唯有爱情，有着冥冥之中注定的归宿，人就应该在该认真时认真，该算了时就算了。两败俱伤毫意义。

但他们谁也没有把自己的感悟分享给对方，他们都认为，他们是志同道合门当户对的绝配，会朝着越来越好的明天走去，这样悲壮的结局和自己毫关系。

从大剧院出来，周逸知陷入了两难，大剧院附近的餐厅都很精致，他从落地窗里看到明亮优雅的餐厅里坐着的人，西装革履的绅士，对面是巧笑嫣然的时髦女郎，旁边的椅子上搭着看起来就柔软温暖的白色羊绒大衣，和一只精美的香奈儿包包。他也想请心爱的姑娘在这里吃一顿西餐，看着她用白嫩的手指端起精致的白瓷餐具。

可陆婷看穿了他的窘迫，那个时候的陆婷从来没有向往过纸醉金迷的生活，她丝毫没有对落地窗里那些昂贵又精美的东西产生一丁点儿的欲望，眼前的少年比这一切都令人感到满足。于是她先开口说，“我们回去吧。”

周逸知却以为，她是在体谅自己的困顿，于是他在此刻萌生出了限的愧疚，他不明白她爱自己的什么，他应该感到抱歉，也应该感激，二十岁的他除了一腔热血什么都没有，可却能得到她最纯粹与真挚的感情，这让他觉得自己受之有愧。他从来不知道，陆婷爱他的一切都与物质关，但可悲的是，本来一向活在乌托邦里的他却因为她生出了俗念与自卑。

他对她说，“陆婷，你说有一天，我们会不会也像他们这么阔绰，坐在这里一掷千金，挥金如土。”

陆婷噗嗤一声笑出来，“不知道，但我也没多向往这种生活。”

他诧异，看着她的脸，“那你向往什么样的生活？”

她眼睛里全是淡泊，“向往什么样的生活？我觉得现在的生活就很好。”

周逸知那时不懂，她想要的就是留住那时的快乐，一直那样快乐下去，他只在内心暗自发誓，他要在这座高楼林立的城市，送给她一所属于他们两个人的房子。他在心里暗暗擘画出一幅宏伟的未来蓝图，让她过上好日子。

可他没想过，好日子在那个时候就已经到达了巅峰，此后都是在走下坡路的。

2011接近了尾声，k大马上就要放寒假，结束了最后一门科目的考试后，校园里火车票代卖的地方又排起了长队。大家一边抱怨着年年春运难，一边又奈地加入买票的队伍。

米亚一放假就回家了，冬梅和卓然吸取了暑假的教训，提前好多天就去排队了，也买上了放假当天的票，而陆婷因为选修考试过了买票的最佳时间，买的是放假后两天的。

只是没想到由于寒假临近春节，宿舍也贴出告示，放假第二天开始将要停暖。

周逸知本来是要回家的，可是他的父母在他上大学后申请了工作调动去了新疆，告诉他今年不回家过年了，于是周逸知在学校对面的山上租下来一间房，想要留在学校凑合过个年。

周逸知是家里的独生子，也是父母在亲戚同事面前的骄傲。周父周母都是普通工人，偏偏把周逸知培养的格外出色，一方面他从小成绩优异，考上了重点高中，即便高考发挥失利，也考上了k大最好的专业；一方面他很让父母省心，90年代县城的工人阶层根本想不到要花钱花心思培养孩子，但周逸知偏偏就学什么都师自通，篮球打得好，吉他弹得好，本来就白净帅气，只是小时候体弱多病长得瘦瘦小小，结果青春期的时候还基因突变一样一路窜高到了183，在那个小小的厂区都知道周家养出了一个有出息的帅儿子。

周逸知有个关系很好的发小，是厂长的儿子，高中上了国际学校，参加了美国的高考出国留学去了。每次发小回来，周逸知总是如饥似渴地听着他讲国外的事情，周母知道儿子羡慕他，可是清贫的夫妻俩没有什么可以支持自己的儿子，于是他们申请调动去没人愿意去的新疆厂子，一个月能多一倍的工资，他们只想着有朝一日，儿子想要出去看看外面的世界时，他们能给他一点助力。

也许那时周逸知就萌生出了要去国外留学的想法，只是他不敢说，他怕给家里造成负担。

房子之前是青山乐队一个毕了业的学长平时住的，他毕业有三年，却换过五次工作。他们以为自己寒窗苦读十余载，怎么也不该是一个月两三千块钱的，直到他换了又换，在一次招聘会被hr问道能不能接受加班，他说加到八点还是可以的，我还得回去给我女朋友做饭。hr当即就露出了轻蔑的笑，“那你还是回家给女朋友做饭去吧。”血气方刚的学长扭头就走，他不相信自己只值三千块，自此他转头扎回他们那个乌托邦般的乐队，窝在山里的民房没日没夜的写歌练琴，他们都知道千禧年时k大出过一个火遍大江南北的歌手，学长也梦想着有朝一日，他的歌也能传遍街头巷尾，复制前辈的辉煌。

可现实却有些不尽人意。青山乐队除了在学校里风靡一时，也仅仅是能接点公司活动、婚庆典礼的商业演出，这只学生业余组成的乐队，没有名气也不被认可，出场费自然也高不到哪里去，学长仅仅是能解决温饱罢了，距离衣食忧都还有很长一段路要走，那个他不肯加班都要给她做饭的女朋友，也终于难以忍受这样困顿的生活，和他分了手。分手后的学长消沉了好一段日子，最后终于向现实低头，向一月三千块妥协，让父母托关系找了个老家的工作，年前收拾好行囊离开了这座曾满怀抱负的城市。