在压抑的黑色瘴气中，一颗球体反射出来自超凡脱俗的法辨认的色彩。

我本能地举起了手。向潜伏在异星世界中的恐怖怪物求饶。虽然我只看到了难以理解的颜色和吞没的烟雾，但能量却像战鼓的深沉振动一样在我的胸口产生共鸣。

球体发出不同色调的光芒，对我的请求做出了回应。

然而，在我能够用颜色来表达之前，乌木云侵入了我的感官，模糊了我的视线。

我周围的世界变成了黑色，然后，物质从虚中重新出现。

当我醒来时，我的薄床垫就出现了。我睁开眼睛，映入我昏暗公寓的景象。清晨的阳光透过窗帘透进的光除了一点点的照明之外没有任何意义，留下了一幅沉闷而灰色的画面。

当我朦胧地从长满羽毛的休息处抬起头时，我的视野慢慢地进一步揭示了我住所简朴的环境。落地钟随着钟摆的每一次摆动而滴答作响。油灯停在我那饱经风霜的橡木床头柜上。

但只有当我充分认识到我公寓的随意排列时，我才能看到那个东西。

从我门缝里漏出的稀疏光线中，一个非人的身影站在那儿。这东西的肩膀从凹凸的躯干上向前垂下，头好奇地歪着。一只长长的、招手的手，从它的身旁缓缓伸出。

我的心漏了一下。当我的肺部绝望地抓住其中的氧气时，我的思绪立刻变得异常清晰，阻止我吸气。

我的手臂从被子里伸出，急忙打开床头柜的抽屉。一只手盲目地寻找丢失在一堆良性物品中的那包火柴，另一只手摸索着沿着冰冷的金属灯摸索。终于买到了点火器，我没有打开灯笼的金属舱口，而是完全专注于点燃包装中剩下的几根火柴。

我的手指颤抖着将木火柴头拉过床头柜上有纹理的木头，使嘶嘶作响的火焰生机勃勃。

我把注意力转向那个瘦弱的存在，但当我失去火的焦点时，它与我拿着火柴棍的手相撞。当我冲动地把它从手指上松开并让它在我的床铺下面的深处滚动时，我用力点燃的光就熄灭了。

当血液涌过我的双腿时，我的心跳得越来越快。火柴变得既麻烦又毫结果，导致我扔掉它们并把床单拉下来。当我把注意力集中在房间角落里若隐若现的身影时，我的脚踩在冰冷的木头上。

刹那间，我的双手抓住了窗前厚厚的黑色窗帘，将它们拉开，外面灰蒙蒙的光线淹没了我的房间，露出了我公寓外布满污垢的街边。最后，压抑的阴影消退了，显示出那个生物只不过是我的外套和帽子，草率地扔在门旁边的高架子上。这并不是我之前确信的举手，而是微风通过不完美的前门侵入我的房间，导致我夹克的手臂摇晃，好像它在向上移动一样。

当我沉思地盯着房间的一角时，我的胸口终于充满了新鲜的空气。

回头望向窗外，只见那个奇怪的人用不以为然的眼光看着我不合时宜的衣着。现在已经是凌晨了，太阳刚刚刺破地平线上的烟囱，但我却不想再睡了。

即使面对罕见的行人的评判目光，我还是羞愧地把自己穿在公众面前，而不是再次被黑暗吞没。

我看了看公寓以前的住户慷慨地留下来供我使用的旧落地钟。钟摆摆到了四点钟。

我的腹部剧烈抽搐，让我看到自己瘦弱的身体。我不记得上次吃一顿丰盛的饭菜是什么时候了，我的胸腔在皮肤下凸出的柱子表明了这一点。

我公寓内贫瘠的厨房毫用处，我唯一的选择就是街对面的屠宰场。

带着这样的想法，我从散落在地板上的衣服中取出了我的衣服。旧棕色裤子。白色衬衫被轻微染色。宽松的吊带。我的几件衣服中的一件再次被重复使用。

衣服很贵，食物也很贵。那一年是十八七十八岁，随着每个季节的过去，世界变得更加黑暗，充满了更多的威胁。与此同时，生活成本也变得越来越高。

不管。我在口袋里发现了一些硬币，足够买点食物了。

想到这里，我赶紧打开房门，来到寒冷的二月街道上。锁上门，我转身开始穿过那条布满鹅卵石的破烂道路。平时，城市的大雾会让人看不清迎面驶来的马车，但此时空气清新，灯光明亮。

当我终于走到玻璃门前时，我抓住黄铜把手并转身，让一股陈肉和不新鲜的奶酪从入口处冲进来。

当我按照平常的时间进来时，屠夫认出了我。“早上好，查特伍德。”

我点头回应。“早上好，佩恩。”

“通常？”