偶尔桃儿赖床晚起磨磨蹭蹭缘故生怕过最后班次不得不招手拦下出租车叮嘱加快速度，付款用的是硬币叠成长条用胶带封成肉肠似的，司机便皱着眉头极其不情愿收取抱怨不方便存储并且占空间若干。桃儿并不觉得失脸面只觉得乘坐小轿车是极其新奇有趣的极难得事件。

多数时候的交通工具是年代超久远的三轮车，车厢上挂着坚硬的铁架子，蒙上军绿色的厚雨布三面不透风霜，里面横竖搭几条长凳子供乘车的乡下人端坐休憩。桃儿已然能够敏捷且熟练踩着车框架上的螺丝钉爬进去。奶奶在中年瘦弱而胳膊弹出一小块肌肉的司机搀扶下勉强将腿搁进去一只，这一下子很费力气，她不过五十余岁光景，鬓角白发清楚可见，腰围许是过劳或生四儿女的缘由十分滚圆，

下一只脚实在没力气跟上前脚的进度，这就造成半截身体倾斜着摇摇欲坠至中年司机的油腻寸头之上悬空。见状每每热心肠朴素陌生面孔纷纷施以援手，如此冷漠情的世间便升起尽的暖意融融。

桃儿并不活泼，甚至反应迟钝，没有拍着双手大叫着加油为奶奶助威，也没有用拇指按住微小的鼻头变作猪鼻孔伸舌头发出鄙夷的讽刺声。桃儿像一个局外人洞察每一个端坐在长凳上的乘客们，他们有的戴一顶粗布帽子，穿得是蓝粗布衬衫，黑扣子特别大，像西瓜子，每一粒被理的整整齐齐，连下巴底下的那一颗也没有放过。他们有的穿黄背心，衣摆很长，像妇人的裙摆，盖住腰线，连屁股也遮了个严实。她们有的穿花粗布斜襟上衣，头发统统拢至脑后绾成髻，一丝不苟的，却十分毛躁，在光线里炸开成蜘蛛网般缠绕不清，在徐徐微风里飘啊飘啊。

车子启程后便没有停止的迹象，直到西落的残阳划出灰颜色银河边际，往前看一望际、朝后看亦如是场景，只是相似的稻田、小路、白桦树叶被风吹成哗啦啦的响，而渐渐分不清到底是在朝前走还是默默朝后退去。刚刚车里的人们叽叽喳喳天南地北的聊着打发寂静，后来嘴皮开裂出血丝而苦于没有清水解渴，不由得舔嘴唇四五圈浸湿缓解疼痛。

再后来许多眼皮子开始上下打架，即使强撑着瞪圆眼睛掐掐手指驱赶睡意，但渐渐低垂下去脖颈发出轻微的呼噜声此起彼伏。

桃儿听说母亲正筹划着生个男孩子，这是家里的大事情，奶奶叫桃儿学作乖巧，偶半夜野狗狂吠声里被奶奶拎一只胳膊急匆匆塞进门庭前的稻草跺，桃儿不哭也不闹，很是唯命是从。相较去偏僻乡村的姑姑家，反倒能肆意抛头露面，再没人一脸严肃的拿着个本子摸桃儿的头问是哪家的孩子。

桃儿年幼关系精神尚饱满不至于困倦，呆呆观望远处青青的麦田，农人垒了黄稻草房顶的小屋，在田间地头上像极了一座座荒芜的新坟，黑水牛卧在泥潭里，粗壮的绳索从鼻孔穿过。云朵跑着跑着就散开成了雾气，清晨光芒万丈的日头也灭了许多气焰，变作黄黄的一捧慢慢滑进了黑团团的山那边去。

下车时屁股蛋像木头一样硬邦邦的，这一老一小手牵着手站在路边神情严肃目送三轮车扬长而去，变成鸭子眼睛般大小，后来就再也看不见了，桃儿十分好奇路的尽头藏着什么，好奇他们是从哪儿来的，又是去向何处，而下一次再下一次，也并没有遇到同样的黑扣子，花粗布斜襟褂子，黄背心，旧布鞋，仿佛这些人从来就没有存在过，似云化作了雾，看不清面容，后来男人的脸都变成了爷爷，妇人的脸全似奶奶的模样了。