宾城在北方，她跟着梁景云坐了32个小时的火车才抵达这座城市。

彼时是下午四点，阳光没有黍城热烈，余栀子站在火车站偌大的广场中央，看着眼前熙攘的行人和车流，初次相见的陌生感里混杂着一丝凄凉和对未来生活的迷茫。

一阵风带着些许凉意拂过她耳边的几绺碎发，她嗅到自家小院里栀子花清甜的味道，一瞬间有种时空穿越的熟悉感，她下意识地撇了撇脑袋。

那是一个穿黑色衣裤的男孩，看不太出年龄，他戴一副太阳镜，遮住了小半张脸，甩着两只手，昂首挺胸地从余栀子面前走过。

男孩身边是一个大约四十岁左右的中年妇女，穿着朴素，脸上始终挂着浅浅地笑，她一手为男孩撑着太阳伞，一手拖着一只硕大的银灰色行李箱。

余栀子眼瞧着他们两个人走远，栀子花清甜的气息也随着消失。

他们钻进一辆出租车，从男孩身上掉下来一枚小黄脸，那小黄脸上别着一朵即将枯萎的栀子花。

那是南方特有的小栀子花，香味浓郁。

余栀子小跑着上前，坐进车里的小男孩取下太阳镜。

一张稚气未脱的脸庞上，他的眸子明如朗月，灿若星辰，竟有一种坚毅的力量。

余栀子弯腰捡起小黄脸，拍拍灰尘。

“喜欢这种小物件的话哥哥买给你。”梁景云走上前揉了揉余栀子的脑袋。

“不用，我想还给他。”余栀子望着绝尘而去的小汽车。

“栀栀，这个世界上很多人都不会有再见的机会了。”

“那我们呢？”

被余栀子突然的这么一问，梁景云忽然笑了，“我们是家人，家人是不会走散的。”

“是真的吗？”

“当然，哥哥还能骗你不成。”

“我相信哥哥。”余栀子抬着头，心中燃起一丝期盼，对未来的期盼。

“嗯，那我们走吧。”

余栀子点头，跟在梁景云身后上了一辆出租车，坐在车厢里，她偶尔不经意地看一眼梁景云的侧脸，他微仰着头靠着椅背，脸上有淡淡的慵懒倦意。

眼前这个自称是哥哥的男孩，在她最需要帮助的时候向她张开过怀抱。仅这一点，她便会一辈子记在心里。

有的时候，我们得到过的爱太少，所以每一份都显得弥足珍贵。

为了接下来的见面，他们在宾城的酒店里盛重的装扮了一番，余栀子穿着姥姥买给她的白色小皮鞋。

梁景云换了西装，高挺的鼻梁上架起一副银色边框的眼镜，浅棕色的头发有些微卷，看上去比穿T恤的时候成熟了很多，像个大人。

第二日中午，他们来到余家。

余栀子第一次见到爸爸一家。