琳达本就是个不合群的人。她可以在众人沉睡的深夜和双子在园中品茶，自然也可以在烈日当空的正午捧着快要没过她头的花束来到墓地。

走进墓地高耸的大门时，她正好哼唱到了童谣的最后一段：

“7个小矮人，最后剩一个。茫茫空空所依……”

童谣暂时止住了，她的注意力到了管家说过的墓碑上。那是四个较新且小的墓碑，上面还是积了浅浅的灰尘。

她顿了一下，先将花束放到一侧，用戴的围裙掸去墓碑上的浮尘。待墓碑光洁，她从花束里挑出四个花朵。

那两个少女当时没有认清，也许负责的区域跟她不一样，琳达只能为她们挑了女生一般都会喜欢的粉色的玫瑰。

短发的少女话本就不多，琳达自然没跟她说过一句话。但琳达听过女仆长夸她干活麻利，应该会喜欢纯洁的白兰花。

长卷发的少女最爱惜自己的头发，有时会因为化妆迟到被女仆长训斥，但总会吐吐舌头，笑嘻嘻地仰起头。琳达曾经很想告诉她，她羡慕她眼中那份自己没有的光。黄色的桔梗花插在她的头发上，应该会很配。

热烈的阳光突然失了温度，琳达猛得抬起头，见只是不知何时来的薄云在捣乱，心里轻轻一松。目光顺便扫过古堡顶层她最熟悉的那扇窗户，正对上猛然拽紧的窗帘。

琳达那心便又坠了下去，似乎就要那么一直向下，向下，下到少女们沉睡的深层，问她们那里冷不冷，黑不黑。

她换了母亲教给她，她又给双子哼唱过的安眠曲。随着轻轻的吟唱，她拾起那捧花束，从里面抽出一支又一支的花，放在其余排列的墓碑上，或是没有立墓碑的土坡前。

放下最后一支花时，她抬起头，看着剩下的许多仍空落落的墓碑，说。

“花还是不够多。”

“对不起。”

琳达本以为将要离开的心情，会给困扰她的噩梦再加上几抹浓重的色彩，可不知为何近几夜她意外睡得香沉。

她不想将这个现象和双子不再频繁的造访连在一起。

匣子装满的那一日，琳达还是没有想起衣柜里缺了的东西。

她只能将匣子扣好，装进了老旧的手提包。在屋里等到了约定的时间，见双子还是没有出现，琳达叹了口气将写好的信笺放在桌上。

双子即便已经长了个头，可归根结底还是有弟弟那样的小孩子脾气，此时不知道又在哪里闹着别扭。琳达边锁好房门，边环视着花园，心里一一比对着兄弟最喜爱的花。她想着把它们放到花店最显眼的位置上，等他们消好气来访，见了一定会开心。

走到了庄园门口，立在车前的竟是女仆长。她将一个厚厚的信封塞在了怔在那里的琳达手中：“拿好。”

琳达听着她数年来，第一次听到的从妇人嘴里发出的柔软的语调，说不出话来。

“琳达，”她苍老的手抚过她的头发，收走，“你早该离开。”

一句似曾相识的话，像一缕细流，穿过记忆中尘封的花园，穿过挨罚时晚上的厅堂，穿过梦醒后工作的房间，再直回到少女和老妇视线的交汇处。

琳达愣愣地上了车。

车夫扬起马鞭，琳达终是忍不住掀起帘子回望，看着马车扬起尘土，遮住了那个静立的身躯，她的身形模糊，隐隐像一位母亲。

马车突然停下了。

“是到家了吗？”靠在车厢上出神的琳达眼前一亮，提起行李掀起车帘，轻轻问前面的车夫。

车夫未有答话，他拽着缰绳不发一语，两匹马不耐烦地喷着响鼻，踏着土地的声音却显得格外的响。

他给了琳达没有表情的一瞥。

琳达脑中突然浮现出了那个夜晚的老者。