在伊衍真半自愿、半被迫地接受了“次元传达室保安”这份工作以后，那个奇怪的穿着灰色西装的长腿男人，连同封在传达室入口的浓雾一起消失了，上午的阳光洒在传达室门口破碎的水泥地上，把伊衍真瞬间拉回现实。

“这，不是我幻想出来的…”

伊衍真在桌上找到了他签了自己名字的笔记本，在最后一页，是自己的亲笔签名，往前翻看，白纸黑字写着的，与其说是一份用工合同，不如说是一本员工守则。

工作时间：早六时到晚九时之间，尽量留在传达室范围内。如需离开，在登记本上登记。

工作内容：记录所有通过雾门进入和离开这间传达室的智慧生物的名字。特殊情况见备注表。

注意事项：工作时间内，必须穿工作制服。

“制服…”伊衍真在传达室里翻找了一通，在贴墙角落的白铁皮三斗厨里，翻出来一套黑色的制服。伊衍真试着穿上，大小正好合身，黑衣黑裤，剪裁十分紧衬利落，仿佛专门比着他的身材做的。

“哎，这不是小伊吗，怎么，找着工作了，给咱们院看大门？”

眼前的男人，秃头锃亮，一脸松弛的肥肉，穿着件二道白背心，晃着个大肚子，对着站在传达室里摆弄制服的伊衍真故作惊讶地大声嚷嚷。

“宋叔。”伊衍真面表情的看了一眼屋外的胖子，是自家的邻居宋大德。

他脸上的肥肉把皮肤都撑得松弛，顺着面骨流下来，整个人打眼一看像是一条沙皮狗。而在这松弛的脸上面，伊衍真同样看到了一行数字：

【0.00…%】

“果然也是一样的…哪有那么容易死的人…”伊衍真小声嘟囔了一句。

“唉我说小伊呐，你大好青年，怎么想出来当保安的，还就在自己家门口。说起来，咱们院的传达室，是什么物业公司外包的，给你配发的制服咋都不写公司名的，真不会做买卖。”

确实如他所说，这衣服只在背后写了保安两个言简意赅的大字，除此以外，再其他信息。眼下院里进进出出的都是认识自己的熟人，伊衍真开动脑筋，打算先编排一套说辞，对付过去再说。

“之前传达的王大爷回老家了，我闲着也是闲着，反正和咱们大院里的人都脸熟，先顶几天班。”

宋叔嘴巴一撇：“你这个岁数，咋能闲着呢？人闲着就闲废物了！要不，我找我家宋天龙说说，他公司干挺好，年年不少挣钱，让他给你安排个活儿，怎么不比在这儿看大门强？”