奶奶家的泡菜从未变过，老坛子里面的水也老旧，一年也换不了几次。坛里的豇豆伴着特质的辣椒油，吃出了儿时的我。

小时候总吃的腻，向往大城市的鱼肉，一个轮回下来，还是回到原点。细胞有了记忆，没有什么吃食能比得上儿时的习惯。

人没有受过伤害，则分辨不出最纯粹的爱。

“爷爷，你敲来敲去，在做什么呢？”我搬了个木凳子，坐在爷爷边上，看着他拿着工具敲打。

“做点弓箭玩玩，回头做好了给你一把。”爷爷正在使劲做弹簧的跳板，我也不懂那是什么，应该是弓弦。

我有些好奇，知道爷爷是木匠，还会做弓箭，这倒是新奇的紧。

爷爷年轻时是木匠，只收五个弟子，前四个名额已经满了，就不再收弟子了。因为最后一个是给我爸留的。爷爷一言九鼎说五个就五个，幺爸因当不了爷爷的弟子还懊悔不已。

奶奶正在后面浇花，家里有很多植物，芦荟、仙人球、月季花，枸杞。

出门不远处有几颗半红的果子树，十月的石榴快熟了，现在去摘还是有点酸，我在树下望着，风中还飘着桂花的清香。

“这里很治愈。”先生不知何时从身后冒出来，同我一起闻桂花香，等石榴熟。

“先生，我们去摘桂花酿酒吧，来年春天就可以喝了。”我突如其来想为爷爷酿坛酒，也为先生。

“好，你带路。”先生可能是看着我充满希冀的目光，不忍拒绝。他总是很包容，他好像很了解我，可我一点都不了解他。

我领着先生往回走了一会儿，风就撒了一地的桂花，淡黄色的小花断了命脉，我蹲在地上想要带它们回家。

先生便也蹲着随我一起。

我小小的手，却装不下更小的桂花，有些丧气。“先生，你等等我，我回去拿个簸箕。”

先生蹲的也有些累，站起来理了理长衫，想回我一句好，就看着我小跑离去的背影，闷头低笑。

“奶奶！簸箕在哪里呀～”我一跳一跳的蹦到奶奶背后，奶奶正在准备午饭。被我吓了一跳，看我满脸的笑，侧头又埋怨又宠溺的用头撞了撞我。

“奶奶你做什么好吃的呀！”我把头耷拉在奶奶的肩上，看着奶奶用手正在用粉和肉。