天刚下过雨，空气中悬浮着湿冷的水雾。

教堂大门动了一下，吱呀声响起，威廉放轻脚步迈入穹顶高挑的大厅。

室内很安静。执事们忙于瘟疫防治工作，大多奔波在外；居民们也害怕人群聚集招致疫病传染，因而中止了每周的礼拜。如今寄宿在此的人半数是从剑桥郡避灾而来。

威廉顺着楼梯向上，转入二楼长廊。走廊尽头由几间连通宿舍组成的大隔间便是格兰瑟姆镇公立图书馆，如今被划拨给剑桥大学的教授们作临时居所。他希望能在这里找到艾萨克，哪怕极有可能要与那个令人不舒服的阿尔方斯碰面。

他横下心叩响门扉，却久等不来应门的人。

“教授们前几天就打包好东西，今天要去伦敦。”一名驻留的牧师被敲门声引来，他在胸前做了个象征祝祷的手势，“上帝保佑，现在可不是出发的好时候。伦敦的人可都巴不得逃出来。”

“已经走了？”

“上午就走了。”牧师打量着眼前的少年，“威廉·托马斯？”

威廉诧异地点点头：“我是。”

“有位先生给你留了口信——”

“阿尔方斯？”

“不，”牧师温和地笑了笑，摇头道，“是位黑头发的先生，跟你差不多年纪。”

是艾萨克。威廉目光一跳，催促道：“他说什么了？”

“午夜十二点前，他都会在上次那条浅溪对岸等你。”

威廉转身飞跑下楼：“谢了！”

潮湿的空气浓稠又粘滞，让人不得畅快呼吸。但威廉不想放慢脚步。他有很多问题想当面问个清楚，时间不会停下等待。

在这之前他先去了高街的克拉克药剂店铺，安妮不在。虽然内心不抱希望，他还是决定到教堂碰碰运气。看来艾萨克早已料到这一节。

水汽凝结成露水从叶片上簌簌而下，打落在威廉的双肩。他灿烂的金发也因此湿透，一绺一绺贴在前额。

威廉踏过潺湲流淌的小溪，一头扎进雨雾中若隐若现的幽黑深林。

一只灰林鸮被这个奔跑的男孩惊动，扑打起翅膀发出几声低鸣，在寂静的夜色中传出老远。那些原本躲在树洞中梳理自己潮湿的羽毛的鸟儿也因此探出头来应和，沉寂的森林仿佛忽然之间惊醒了，四野的鸣叫此起彼伏。

威廉将自己惊起的一片喧嚣抛在背后，更顾不上飞溅的泥泞洒了一身，只恨自己跑得还不够快。

绕过两层密不透风的梣木林，他终于转进一小片开阔的空地。

威廉猛地刹住脚步，震惊地瞪大眼睛：“艾萨克——安妮！？”

听到自己名字的女孩并不回头，只是大声说：“他要走了——要离开格兰瑟姆！”她竭力不让声音颤抖，愤怒地质问黑发少年，“如果不是我悄悄跟来，你就打算这样不辞而别吗？！在大家这么需要你的时候！”

艾萨克低头看着脚下，没有回答。

安妮想冲过去，被威廉拉住了。他尽量让自己的声音听上去足够镇定：“你什么时候决定的？”

“两天前。”

“一定要走？”

“一定要走。”

话已至此，似乎没有再说下去的必要。依照这些年对艾萨克的了解，但凡他决定要做的事，就一定要达成。

威廉本打算问清楚他与阿尔方斯之间究竟达成了什么协议，可碍于安妮就在身边，满腹疑问一个也不好说出来。

“我看到你跟他们在一起了！”安妮难掩话语中的失望，“他们是在利用你！”

“那就证明，他还是有价值的。”

懒洋洋的声音在艾萨克身后响起，烟煴缭绕的雾气中逐渐浮现出一人，阿尔方斯——现在应该被叫做“笑面男”——徐步漫行而来，与黑发少年并肩而立。