大客车拖着臃肿而肥胖的身躯，接上第一次来省城的张二宝，从合肥长途汽车站经过双岗后，一路沿着弯弯绕绕、黝黑、逼仄的柏油路蜿蜒而行。沿着车窗玻璃往外看去，市区的繁华热闹不断地被丢在身后，郊区各式各样的房子蒙着灰，像是被岁月的湿气浸润过的黑白照片，泛着一层发黄的晕。路不停地往前延伸，每次刹车，都像是激烈运动过后的人，喘着粗气，怀抱着沉重却又扔不掉的背负，踽踽而行。公路不知疲倦地弯曲着向前延伸，车上的人们的满腔狐疑，这儿真的是省城吗？
9月，中午的天气依然像个莽撞的汉子，个性倔强地炎热，暑气就像小人书里说的1948年的国民党反动派一样，不肯轻易散去。只是在早上或晚上才会向将要到来的秋姑娘作短暂的投降，然后就继续张牙舞爪地抓住世间倾泻他乖张的坏脾气。张二宝理了理身上穿着的，母亲几天前刚定做的长袖衬衫，心想，唉，这件新衣服在身上的第一次在世间处女秀，竟是如此地不合时宜，就像是一个张牙舞爪、孔武有力的勇士身着铠甲，手持大刀遇到的敌人竟是一阵软软的风，可谓穿不逢时。想想晚上就要把新衣服脱下来洗，不禁觉得可惜；而且从今以后要自己动手洗衣服，又有点发怵。车子里闷热，由于人多，加上每人都有被子，几件行李，空间更显局促，摩肩接踵。他抬了抬被挤得直不起来的腰，想为自己多争取点空间，然而很快被一股更为强大的反作用力挤了回来---有的努力是徒劳，这是世间颠扑不破的真理。
到了学校，按照引导，先到综合楼一楼，把录取通知书拿出来，办报名注册缴费。每人领一套简单的生活用品，就是一套印有“合肥机电学校”文字的脸盆、饭缸。虽说是公费生，每人还得交2000多人民币，在20世纪90年代初期，这还是和笔不小的款项。有不知名的同学在前面，已经在埋怨，“不是公费吗，怎么还要交这么多钱？”，可是好像没有人回答他，对的，没有人能回答这个问题，或者说，能回答这个问题的人不在这儿。对问题和答案的割裂，是人类伟大的创造性发明之一。如果自己出题自己作答是游戏，自己出题别人回答叫考试，就是把真正的问题的回答的机会总是要交给别人，这样的好处之一是有的问题尽管没有答案，也不会立即被揭穿，可能眼前的这个问题就是如此吧，如此想来，这是个奇怪的发明，张二宝心想。然而这个发现并不能立即带来实惠的好处，因为还有一个坚硬如铁的事实，这个世界上能收费的地方基本是不容商榷的。此路是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财，古往今来，都是一个道理。对的，从来没有一个收费的地方，说我们可以商量商量收多少？即便是现在的张二宝，到菜市场去买菜，如果停车超一个小时，就要按每小时7元钱的标准收，有什么办法吗？保安说这是上头的规定，对，这世界一切的收费基本是上头的规定，而上头是不用坐这里收费的，不要受百姓的白眼，而且越是上头，看到这样的白眼的机会会越少，这可能是那么多人想要挤到“上头”的重要原因吧。
轮到张二宝缴费了，父亲从衣服里面的口袋摸摸索索地拿出一个信封，里面有一叠新旧程度不一样、大大小小的人民币，他沿着柜台递了过去，一阵窸窸窣窣的手工数钱声后，里面递出来一张条子，是收据。这样，张二宝家一年里一小半的纯收入就换成了一张几寸见方的纸，回到了父亲的口袋里，他显然知道完成了一件重要的事情，心里踏实了，孩子在这学校的三年时光有指望了，像是看到了一个丰收年的光景，父亲的脸上显而易见地满足。
拿着行李和领到的简单的生活用品，由老生带着去找寝室。张二宝被分配在502宿舍，是教学楼后面的平房的第二间，红色的砖墙，青黑色的瓦，门前一条约两三米宽的水泥路被打扫得干干净净，再往南就是一幢五层高的教学楼。推开寝室的门进去，靠两侧的墙边共3个上下铺的铁床，中间过道里，对面窗户正下方一张长方桌，标准的集体宿舍的。张二宝被分在靠窗的上铺，一共住5个人，另一张床放行李。父亲在放完行李后，为了赶回家的班车，简单交代了几句后，匆忙离开了。
来到这个陌生的环境，新鲜感像春天野外的蚂蚱，不知天高地厚地蹦跶。校门外，是一片葱茏的田野，大大小小的田地长着半人高的麦苗向视野的远处铺陈，被风一吹，一漾一漾地，像是朝着新来的张二宝挥手致意。学校大门右侧，是合肥物资一库，从门外望去，里面挺拔的树木参天，苍翠欲滴。围墙后面，是一片麦地，那条通往市区的公路的另一端向远方伸展，直到看不到的地方。这里四周没有山，村庄是有的，看样子比我老家的农村发展得好很多，砖瓦房显著地多了不少，还有不少的楼房，一家一户地，参差不齐，远远望去，像是一幅工笔画。校园里面有一个操场，水泥地面，兼篮球场；当然，如果在中间拉上网，还可兼作排球场，羽毛球场。四列房子，分别是女生宿舍，是一个围起来的院子；第二列是我们5幢宿舍和教学楼，第三列是6幢学生宿舍，综合楼，楼后是操场，再往后是食堂，第四列是7幢宿舍，老师生活区，校办工厂；方方正正地布局，坐北朝南。。
开学第三天的傍晚，雨后初情，落日的余晖斜斜地穿过教学楼与5幢宿舍间狭长的过道，和煦而温暖，安静却不乏生机，偶尔有几只小鸟在教学楼和综合楼间的林荫道上叽叽喳喳。放学后，张二宝回到宿舍，离去食堂打饭还有约一个小时的时间，他百无聊赖地站在宿舍门口，怔怔地发呆，正寻思着找点事情打发这一会儿时间。他无意中眼睛往门前过道上瞟了上眼，只见从门前过道上由西向东的方向，走过来穿着一套身穿运动装的女生，脚上一双白色女式布鞋，脑后一只马尾辫，一步一步地沿着门前这个狭长的水泥路往东轻快地走着。落日的霞光优雅地照在她的身上，让这样的行走透露出一种活力，张二宝分明地感觉到这种轻快的步伐里，两只脚向前迈步的节奏与她脑后的马尾辫摇摆的节奏互相呼应，韵律出奇地和谐，步调每向前走一步，辫子向左右一摆，在抬起脚的一刹那，辫子还略往上一蹿，这让她整个人都微微跳了起来，再一脚踩下地面的时候，辫子也随之下了一个高度。张二宝心里一怔，像是被一股无形的力量击中了，眼前的这位女学生哪里是在走路，简直就是在跳舞。张二宝入迷了，眼睛一直尾随着这名女同学，心里格凳一下，有些慌乱，心底居然泛起又有些不知从何处而生的害怕，他分明感到一种不能自已的力量，像潮水一般袭来，正在裹挟着自己。这种感觉是到现在为止没有经历过的，甚至可以说，是第一次有这样一种震撼，被一个人走路的样子所震撼。这名女生的步伐之中洋溢着青春的活力，朝气，美丽，还有迷人的温暖。张二宝不认识这个女学生，感觉自己此前没遇到过，心里有一个很大的疑问，她去哪里？叫什么名字，我还能遇到她吗？心里急切的热望如同一个快被胀破的橡皮艇，没有方向的在湍急的河流中打转，可是却不知如何呼救。内心的忐忑、兴奋和狂喜交织在一起，汇成一股热热的气流，从下而上，直奔脑门。他感觉自己热血上涌，连呼吸的频率都仿佛不自主地加快了，想走上前去打个招呼，可是他不敢，不知如何开口，两只脚像是被钉在地上，动弹不得。眼看着她的背景渐渐远去，张二宝必然若失，那个背影如同有磁力一般，牢牢地吸住了张二宝的目光。终于，那个背影在不远处，在长长的5幢宿舍的另一端停了下来，一侧身，进了一间门凹进走廊的宿舍。
刚来学校时的新鲜感已经渐渐褪去，而新同学们之间还没有完全熟悉起来，只是同寝室里面开始称兄道弟起来，张二宝在宿舍里排行老三；老四是来自安徽宣城的戴小科，虽然个头和张二宝一样差不多，人却是非常地活跃，与张二宝木讷得不善言辞形成了鲜明对比。一起去食堂打饭的路上，张二宝从小戴的口中听到，学校这届招生的男女比例未加事先设定，原有的1到4幢围成一个院子的女生宿舍住不下了，把5幢宿舍的一半也辟作女生宿舍，于是心下稍安，好像也那名女生的空间距离不是很遥远，应该还能碰到。