毛子，来的小名叫小子，毛子这个小名已经伴随他十个头了，自他七岁开始。一，小子在老和伙伴们玩耍，用干枯的丝瓜藤学大人的样子抽香烟，着一缕缕蓝色的烟雾弯弯绕绕在面升腾，散空，小毛子感了一莫名的兴奋。为了升这颖的快感，他一边抽着丝瓜烟，一边顺着风撒开脚朝旁边跑开，沿着窄窄的田埂，穿过晒谷场，跑隔壁小六子敞开的院里，他的院里有一片菜，旁边还有一个干草堆，是他们半里烧火做饭用的燃，他一边品尝着燃烧着的丝瓜藤散的辣辣的味，一边犹未尽喘着粗气往园子瞟。猛，他现刚才经过的个干草堆冒一粗粗的，浓黑浓黑的烟雾，他睁大了眼睛，步两步跑了过，堆干草底已经窜了火苗，脑袋里嗡一声，赶紧用脚踢，全没用；火苗像极了不听话且摁不住的孩子，随升腾，活蹦乱跳；危急中，他旁边有一棵树，身子一窜，掰根树枝，像火苗扑打过，折腾了一小会儿，还是无济。他喊人，可又不敢-----他模模糊糊觉这眼燃烧的火和他刚才手里拿着的丝瓜烟有着某关联。

眼着扑不灭这场火，他喘着粗气，撒开双腿，落荒而逃。跑回，心里还是狂跳不止，脸上大汗淋漓，嘴里却说不话，恰婆在，他拽着婆的手来门边一指，婆不远处冒的浓烟，瞬间白了，一子扯开了嗓子，

“着火啦，赶紧来救火啊！”

婆是村里了名的大嗓门，这个村子从南北约有一里的长。她如做了饭，喊她的女儿、女婿回来吃饭时，要往门口一站，朝吼两嗓子，

“小伍子哎，伍丫头，回来吃饭喽！”这样的声音全村人听，中气十足。当，她给自己取了个号，叫“老佣人”，子女们不用花钱，她务活全包了，带孙子，做饭，洗衣服，一头没人付一钱工钱。对，她是个不用花钱的老佣人，可没有人会，她这声嘶力竭的呼喊里，有少无奈、愤懑和不甘。这呼喊，说呐喊里，包含着一人对不甘苍老却岁月无的无奈；有不辞辛苦、任劳任怨照顾子女，现在接着照顾孙辈的义务的自我牺牲里心甘愿却勉力支撑的不易，还有少对农村会中男女不的抱怨：她老伴对里的从来不闻不问。有这，她不知怎说来；潜识里，她知说了没用，她有这响亮的嗓子，有这绪可以渲泄在这嗓子里，别人听不，她自己心里知，叫嚷了过，会舒坦两，一轮的绪积压、释放，如周而复始，循环往复，这样的生活，不知不觉，被岁月拐了风华，在慢麻醉中老，现在，满头白，雄心不老，目光敏锐，脸上却沟沟壑壑，身材伛偻，找谁没用，在心里找自己，像个老牛不断刍着光阴里的味，可丝毫改变不了苍老的宿。每个人一样，终归没有任何用处，没有人会宣称负责，自己要负责没有他选项的负责永远是个借口心安慰，有名无实，对啊，付什样的责任呢？噱头而已，像极了婴儿无关痛痒的啼哭，人在生的点和接近终点时在实质上何似，是貌不而已，两间的被人们称为长，生活。

眼，婆的这一嗓子显惊动了山野，包括一切活。在近处的田里，山脚的里做农活的人们纷纷丢手里的农活，跑回里，七手八脚，拿水桶，一桶桶的水往草堆上浇了过，火终没了脾气，偃旗息鼓，低了不可一世的头颅。被扑灭，人们拿来叉子，草摊开，晒干，准备以再用。

整个过中，小子躲在里不敢来，连大气不敢。婆喊他吃饭他无动衷，眼光总是愣愣。婆问他怎回，他眼神躲闪，游离不，神色慌张，说话连不片。婆估计他是受了惊吓，接来的几里，在黄昏的时候，带着他个草堆跟，用一古老的方式，叫魂，是在上用树枝划个圆圈，用手在圆圈范围里不停转圈，一边嘴里念叨着，“孩子，别怕啊，怕了回来啊…”

小子在婆身边蹲来，嘴里应和着。

又过了几，伙伴们来里玩，婆们问他们玩了啥，当知他们在抽丝瓜藤子自的香烟时，心里白了几。自己的这个孙是女儿怀了胎以的唯一的儿子，宝贝不了，毛手毛脚的，和小伙伴们称兄弟，亲密无间，颇有孩子王的气势。，他一个人跑着路过堆干草，伙伴们没跟上来，即便如，有一两个比较灵敏的孩子猜可是小毛子的引的这场火灾，可恁是没人站来说这可。。

既如，小子的婆一不如少一了，邻里关来有难处的方，门屋的过水沟，抗旱防涝时的工，每农闲时工挑河埂时，是容易产生矛盾的契。是自己这个孙子，以了，别再惹更大的祸端。从以，婆开始坚将对小子的称呼改为小毛子，尽管以这是别的人对小子的称呼，没有获过自己的式认可。这时，婆知，这个孙子毛手毛脚的特点早已是人尽皆知，她凭自己的一己力以掩盖是丝毫无济的；既如，不如索大方承认，心里还舒坦：有特点是生俱来的秉，现实是个透亮的镜子无中照见了而已，不管瞅见真，是落荒而逃，还是羞启齿，默默坚挺在里。何况眼这样的缘，对婆来说，有一窥见了秘密却以将计计掩盖的内疚而决计不声张以的心补偿：我承认了我这个心头肉的不雅的绰号，算是对半堆干草付一炬的歉了吧。息宁人当是有的：自己的内心首先要获静；当无论这价在旁人来是否，为是个更宏大的词，是人与人碰撞以的界，如这碰撞没生，没有“”，当不会堂而皇冠以的评价。老太太当时不这，对毛子影响一生的这个名头这登堂入室，不可磨灭了。

对毛子自己，他对婆这一称呼的变没有感觉，尽管每耳朵里听，一个婆这样称呼自己不是什大儿。他浑不觉这里有了变，面早有人叫自己小毛子：知了没什，他甚至大大咧咧在一上认为是大喜欢他才这样叫，当照样我行我素。是啊，一个人的特点，如是这容易改的，我们经历的，这诡谲的，还叫生活。