他什么时候爱上连笙的呢？他也不知道。

两人相遇太早,早到他一手将她带大。缘分却又太浅，他守了十六年的姑娘，终究还是爱上了旁人。

他记得她四岁的时候,疏了一个包包头，央他带着她玩耍。他少年老成,实在不懂如何哄孩子，她人矮，小时候脸皮厚,就抱着他的腿摇呀摇，一叠声喊哥哥。

他从未被人撒过娇,心里又几分好笑,后来一回想,还有几分温软。

他带她出府,两人都还是孩子。连笙第一次见外面的世界，惊奇得不得了,大眼睛瞪得圆圆的，见了谁都想瞅两眼。

她要小泥人,要糖葫芦，要风筝。连祁没有办法，掏钱给她买。后来拿了一堆东西,让她牵着自己的衣角一同回府。

小姑娘小短腿，眨巴着眼睛越走越困,就又喊哥哥。

连祁黑着脸回头,她讨好地笑，眼儿弯弯，像彼时天上如钩的明月。他什么火都发不出来。

最后丢了那一堆乱七八糟的东西，她只留了一个小泥人。他认命地背着她走,小姑娘软乎乎的，趴在他背上：“哥哥，你对我真好。”

他失笑：“我答应了你母亲，要好好照顾你。”

她问：“哥哥会一直对我好吗？”

他看着月光将两人影子重叠，轻轻嗯了一声。

她十岁的时候学《诗经》，他已是清俊的少年郎。学着老夫子，手上拿了把戒尺，听她念书。

她刚好在换牙，说话漏风，小小声地读，听起来颇具喜感。

她念关雎——

关关虚（ju）鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

关雎的雎她要读成xu，牙齿漏风，她自己越读脸越红。连祁一开始想笑，但他作为夫子，须得仪态端庄，只能憋着。目光落在她羞红的脸颊上，她再念一行“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”。

再也念不下去了。“参差”二字，漏风漏得不行，说什么也不再开口。

他将目光从她脸上移开，破天荒没罚她。替她接着念——

求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。

“求之不得、求之不得”，却不知一语成谶，他这一生都应了那四个字。求而不得。

她十二岁那年，沙棘的易千城来颍东求援，父亲狠下心让关了城门。她知道这件事以后问他：“哥哥，那个男孩子会怎么办？”

她流露出担忧，觉得那少年可怜。他本想揉揉她的发，却见她已出落亭亭，手指只能蜷了蜷。告诉她道：“毅力坚韧的人，方能在乱世活下来。”

她眉宇间的忧愁消失不见，眼里亮晶晶的：“那他一定能活下去，他能撑到这里，就能活着回去。”

那一年他十八，原本能骑马倚斜桥，满楼红袖招的年纪，他却决定去军营历练。

他穿着薄甲，还没跨过中门。一个粉色的身影匆匆跑出来，他停下步子看她，她像一只小鸟一样扑进他的怀中，眼角红似三月桃花。

“哥哥，你能不能不去？”

他心跳不受抑制地快起来，扶住她的肩膀，将她从怀中拉出来。沉默了片刻，他伸手替她擦干眼泪。

不能的。

乱世将至，如果他半点能力都没有，今后如何护住她？他护了十余年的女孩，只能活在心尖上，活在锦衣玉食中，他不忍她受半点苦。

八月十五的中秋夜，他与士兵一同饮酒。他为将谦和，将士们敬他，却不畏他。

一群大老粗之间就那点乐趣，他们说起了荤段子。

他们说，这世上最软的锦呀，都不及女人的身子。这世上最磨人的事呀，不过就是那点子情思。

他听得入了神，浑浑噩噩喝了很久酒。眼前恍然看见了一个巧笑倩兮的姑娘，她趴在桌案上，粉色丝带垂在身后，咬着唇绞尽脑汁写文章。

后来那些士兵口中出现的快活事出现在他梦里，他迷醉地看着身下人的脸。

梦醒之后却恨不得杀了自己。他怎么能有这般龌龊的情感！

后来两年，他都不敢回家。他怕那股子罪孽越来越深重，他怕自己越陷越深。等到后来刻意不去想，每天挥汗如雨地过，每日钻研兵书兵法，他终于觉得那情愫淡了些。

及冠的时候，他方回了府。

一眼就看见了她，她站在父亲的身后，垂头看着自己的绣鞋，不知道在想些什么。

见了他，只气鼓鼓地瞪一眼，就再不看他。

但这一眼却又让他心跳不受控制地狂乱起来。她十四了，快及笄的年纪，额上一点花钿，眉眼娇媚动人。身子玲珑有致，再也不是小时候冲他软软撒娇的小姑娘。

她是个女人了。

他知道她在气什么，他离家两年，不顾她的挽留。去了军营，一封信都没给她写。两年间，她每月给他写一封信，文字从最开始的滞涩，变成漂亮的簪花小楷。

似乎在得意地告诉你，你看，你走了我也不曾偷懒。

那二十四封信，被他妥帖地收起来，以后每当想她的时候，总会拿出来看看。

她不记仇，说小气时也小气，可是等她自己想通了，便半点也不在意。她还是那个又乖又听话的妹妹，他是她温润守礼的哥哥。

他原以为，两年后再回来，他就能不再惦记。

直到有一日，她趴在书案上睡着了。阳光悄悄隐下去，她长长的睫毛垂下来，在清爽的午后，她睡得格外娇憨。

他似着了魔，怔然看了她许久。回过神时，唇已经落在了她脸颊上。

她一无所知，他落荒而逃。

两年后西羌人攻打颍东，他于千军万马之中，于刀光剑影之中，从未想过放弃。他的身后，是他的子民，还有他最爱的人。

他本以为自己会战死在战场，却不料城门被撞破的一瞬间，他看见了一个张扬冰冷的男人。

如天神降临，冷漠地看着他们。如在看一群蝼蚁。

西羌将军死在他的刀下，说来奇怪，他第一眼就认出了那个男人。他是易千城。

不是因为敬佩他当年只身来颍东求助的勇气，而是因为连笙提起他时那担忧的神情。

他很不喜欢。不祥的预感成真，连笙竟然嫁给了那个男人。