娱乐圈有个定律，如果25岁还不红，那估计，这辈子就红不了了。

女演员比比皆是，都冲着花旦，却活成青衣。

颜值很高，演技也不错，拍的剧也不少，可观众甚至记不住脸。

偏偏85后小花，没有演技傍身，匪夷所思地一路长红。

就连扑到姥姥家的刘天仙，仗着早年的国民级路人缘，还有一票不离不弃的死忠粉。

氪不改命，玄不救非。

小红靠捧，大红靠命，一切都是玄学。

不然，被金主强捧的江树影、李一童，各种资源堆满，就是不比85后小花红。

男演员好点，职业生涯长，多少实力派年轻时火不了，十几二十年的苦熬终于熬出头，像达康书记。

至于叶秦，他属于天打五雷轰的妖孽。

才25岁，已经不是红的那种，是很特别的，红到无法形容的地步。

内娱堪比灾难级的电影体系，根本养不起这只鲲鹏，只能华夏、好莱坞两地折返。

而章译恰恰相反，大器晚成。

如今还是小虾米，27岁还在跑龙套，长的又丑，女朋友的家人都觉得他红不了，让两人分了手。

…………………

入夜，大排档。

一桌桌坐满着人，桌上摆上冷碟，热菜要等最后这出戏杀青才会端上来。

叶秦、俞飞虹，分别站在陈客辛的左右两侧，近距离地观摩学习导演的艺术，还有演员的表演。

监视器里，章译明明喝的是白开水，却醉眼朦胧，半眯着眼睛：

“我家住五星级的别墅区里边，安全，封闭，说绝对不会有任何的问题。”

“我领着我们家小宝去趟超市的功夫，孩子没了”

不需要撕心裂肺的吼叫、流泪，借着酒劲很自然地絮叨，跟众人讲述自己丢孩子的事。

“秦子，你推荐的章译，真的很赞。”

陈客辛眼里带泪，不由地动情道：“他把韩福忠演活了。”

“咔”字刚脱口而出，叶秦急忙地摆摆手，“陈导，还没结束呢，章译还在表演。”

“表演？没有下文已经结束了。”

陈客辛略微发懵地盯着监视器，说归说，但没有着急喊卡下工，任由沉浸在戏里的章译临场发挥：

“去年，今日，此门中。人面，桃花，相映红。”

“桃花依旧，笑春风。”

“这个腔调，感觉跟哥哥《霸王别姬》里有那么点点像的味道。”

陈客辛取下眼睛，拿纸巾擦了擦，“听的我差点老泪纵横。”

“他哼的是京腔。”

“好演员，真是好演员，下次有合适的角色，我一定找他。”

陈客辛转过脸，也竖起大拇指，“还有秦子这个好伯乐，你非但推荐他，还推辞掉韩福忠这个男二号，演高夏，这点太像哥哥。”

emm，哥哥自然是张国融。

他拍电影从来不在乎角色番位，也不在乎形象。

而且，爱提携，乌蝇哥，古天楽……一堆人受恩惠，小半个港圈是有的。

叶秦摸了摸脸，微微一笑，这夸人就舒服！

俞飞虹笑而不语，意味深长地睨了眼。

“ok，杀青！”

陈客辛看完回放以后，霍地站起来，用对讲机喊道：“剧组赶紧收拾，然后上席开桌！”

转瞬间，导演棚外爆发出热烈的吼声，激昂，高亢，充满活力，仿佛要把戏里凝结的沉重哀伤的气氛冲个粉碎。

叶秦刚走到给主创主演的酒桌上，就见黄博抹了一把汗，喃喃道：

“卧槽，章译，也不打声招呼，刚才这一出差点把我整懵了。上回遇到，该是跟秦子拍《降魔篇》的时候，他那个临场发挥，跟星爷有的一比。”

“博哥，我这不是入戏了嘛？”章译难为情道。

“入—”

黄博准备笑骂，余光里瞥见叶秦：“诶，章译，认识一下。”

“叶秦，你好你好。”

章译宛如三月不吃肉的狗，眼里迸发出贪婪饥饿的精光。

emm，这世某花居士不会抢你的某花奖。

叶秦也不遮遮掩掩，直接邀请出演《追凶者也》，顺便把经纪约拐到叶光纪，把章译激动得以水代酒连干三杯。

“哎哎，秦子，你别忘了我呀，我还欠你一部电影，什么时候找我还，我可等着，再不找我，我就当没这回事！”

黄博变着法求跟叶秦合作，华娱谁心底都清楚，跟着叶秦混，一部顶十部。

……………

洛杉矶，派拉蒙总部。

ceo布拉德格雷愁眉苦脸，不再看截至目前狼狈的公司数据，眼不见心不烦。

仰视着天花板，忍不住地回想起9年前，还是女强人雪瑞兰欣把持派拉蒙，但业绩低迷，被雷石东扫地出门。

当时业界认为派拉蒙，要布米高梅的后尘，将来可能被迫跟其他公司合并，好莱坞六大变五大。

可在他的手里头，起死回生，那种勃勃生机的景象，犹在眼前。

现在，好像回到了原点，一滩死水。

连续2年在六大垫底，而且被第七名的狮门死咬不放，外界都在猜测还能强撑多久，把好莱坞第六大的铁王座让给狮门。

他需要救命稻草，所以把决裂的阿汤哥又找了回来，拍了《碟中谍4》、《侠探杰克》……

但阿汤哥，已经不是雪瑞兰欣时的阿汤哥，无论拍什么，都挣钱。

他现在，需要一个新的阿汤哥。

“总裁，叶秦的经纪人，赫纳罗丝小姐到了。”

电话里传来秘书的声音，布拉德格雷调整状态，从一脸疲惫又恢复成龙精虎猛的斗牛犬的模样。

赫纳罗丝踩着高跟，噔噔地步入到只有CAA高级经纪人以上职位才有机会进的好莱坞六大总裁办公室。