这条消息发过去之后，对方没有再回复。
于渺渺缩在角落里眼巴巴地等了半天，最后有些失望地合上了手机盖。
人群中此刻刚好爆发出一阵笑声，她抬眼望过去，好像是有两个同学玩游戏输了，现在要接受惩罚。
惩罚内容是让那个男生和女生对视三十秒，谁先眨眼或笑场谁输。
于渺渺正看得津津有味，突然听到房门被人打开的声音。
他的动静明明不大，也不知道为什么，瞬间就让整个房间鸦雀无声。
同学们停下了玩闹的动作，齐刷刷往门口望过去。
她也抬头望过去。
走廊里的灯光很暗，所以此刻削瘦的少年站在一片界限不明的阴影里，模糊了神色。
他身上的气息干燥清爽，像初春的风。
“渺渺。”
颜倦往门口的白色墙壁上靠了靠，开口，叫的是她名字。
像是课堂上正在走神的学生突然被老师点名，于渺渺刷地一下从那个小角落里站起来。
却看到他笑了笑，轻描淡写地问：“不是说去买奶茶吗？”
黯淡光影里，他眉眼干干净净，瞳孔柔软得像春日黄昏。
周围的声音忽然都消失了，整个世界变得忽快忽慢。
他在她眼前的时候，快。
他不在眼前的时候，慢。
人群里传出同学们心照不宣的嘘声，陈飞率先起身：“颜倦，你这可就不够意思了啊。刚刚叫你半天都不来，结果人家买个奶茶你马上就来敲门，啧啧。”
颜倦一双漆黑的眼睛若有似无地瞥过来，是玩笑口吻：“你没那么重要。”
言下之意，是说她比陈飞重要？
一颗心扑通扑通跳得厉害，于渺渺也顾不上矜持了，赶紧从角落里起来朝他走过去。
直到两个人走出宾馆门口，抬头看见满天星辰的时候，她才回过神来。
扭头，那个日思夜想的人就站在她身边。
颜倦恰好也在此刻望过来。
两人视线交错在寂静空气里，对视几秒，最后还是她先狼狈地低下头。
晚风里，他的声音很淡：“想喝奶茶吗？或者回去休息？”
于渺渺立刻回答：“喝奶茶……吧？”
他点点头，声音柔软下来：“刚好对面有家店还开着。”
晚上十点钟的北京，终于也变得温和起来，不再像白天那样燥热不堪。
夜色很美，繁星灿烂，却都不及他淡淡一瞥。
两个人并肩走在熙熙攘攘的街道上，过了条斑马线，终于到达奶茶店门口。
队伍里此刻已经没多少人了，大部分都是出来压马路的情侣，正在嬉笑打闹，颜倦走过去，动作很自然地排到他们身后。
于渺渺站在一边努力地找话题跟他闲聊，他面上还是波澜不惊，眼底却有笑意。
她怎么看都觉得，他是所有人里最好看的那一个。
排到队伍最前方的时候，颜倦回头看她一眼，轻声问：“芋头牛奶？”
尾音微微上扬，是询问语气。
他还记得，她喜欢喝什么。
于渺渺点点头，那些感谢的礼貌的客套的话，通通堵在嗓子眼。
什么都说不出来。
买完奶茶之后，颜倦从排队的人群里走出来。
等待的时间总是百无聊赖，两个人并肩站在马路边上看星星，谁都没说话，气氛却也不显得尴尬。
晚风柔柔吹过，拨乱了她的长发。
抬起头，满天的星星似乎都在眨眼，她忽然开口：“颜倦，你知道……我为什么想参加这次的夏令营吗？”
少年垂眼看她，摇摇头。
于渺渺低头盯着脚尖看了会儿，努力让自己的声音听起来坦坦荡荡：“因为我想见你啊。”
话音落下，她又笑了笑，“说出来你可能不相信，在我漫长又无趣的生命里，你是最特别的那一个。”
她的语调平静自然，像是在问他今天天气怎么样。
可尾音里止不住的颤抖，却泄露出一丝线索。
身后的店员恰好高声喊：“常温的芋头牛奶是哪位的？”
颜倦闻言，雾里看花般的眼睛瞬间清醒过来，转身去拿。
北京的夜晚，繁华又恢宏。
川流不息的马路上，尽管到了这个点儿，有些路段还在堵车。
街道两旁，有很多人都走在回家的路上。有人笑得开怀，有人沉默不语，还有人眉头紧锁，满腹心事。
这偌大的北京城里，又有多少人是异乡客。
于渺渺就在这个时候听到身后颜倦的声音——
“那天真心话大冒险，你说你有喜欢的人。”
他音色平静，却仿佛暗潮汹涌，“那个人……”
绿灯亮了，马路上等待已久的车辆蜗牛般开始移动。
不知道过了多久，她慢慢转过身来，勉强扯出一个生硬的笑容：“你要不要猜一下，那个人是谁？”
她控制不了自己的眼神和声音。
她把所有的热情和热爱都给了他。
自己什么也没留下。
街道两旁昏黄的路灯投射下来，将光晕揉碎在他眼底。
四周寂静无声。
时间像一艘颠沛流离的船，行驶在波涛汹涌的海面上。
他们都只是渺小的旅人，无法掌控自己想要行驶的方向。
就是这样随波逐流的于渺渺，却终究还是被命运推到了他面前。
明明是盛夏，颜倦手上却拿着一杯常温的芋头牛奶。
夜空下，他静静站在马路边，像一道沉默不语的风景。
不知道时间就这样滑过了多久，久到她的心跳声都快要趋于平静。
他突然走近几步，毫无征兆，用空出来的那只手轻轻抱了她一下。
身体贴近的触感像羽毛。
轻轻的，温暖的。
石破天惊的。
路灯映出他和她交叠在一起的影子，比梦里还要亲密。
颜倦微微低了点头，凑到她耳边，语气极轻，像在延续她的白日梦。
他说：“那个人……或许我知道。”