温暖、食物、营火，这些都能让士兵卸下纪律的枷锁。
晚餐时分到营地走一圈，温特斯能得到一些模糊的感性认知：冷？饿？恐惧？生气？兴奋？压抑？厌战？敢战？
温特斯先去到马栏，马匹都被很好的照顾着，有料、有水。
在马栏，他意外撞见巴德和杰士卡中校，小马倌安格鲁也在。
一匹挽马的左前蹄被绑在木桩上，安格鲁正在给马儿抠蹄子。
“怎么了？”温特斯问。
杰士卡中校的脸色阴沉：“说了你也不懂。”
温特斯已经习惯了，他转头问巴德：“怎么回事？”
巴德努努嘴：“蹄子可能漏了，走路有点瘸。”
蹄子漏了？温特斯真的不懂……
“就是里面可能有脓。”巴德补充道。
“哦。”
“你听懂了吗？”
“没有。”
安格鲁埋头干活，他先撬下蹄铁，随后像削萝卜一样，把马蹄一层一层削掉。
最后，小马倌拿起手钻，在马蹄左瓣打了个窟窿。
粘稠、深红的脓血从窟窿流出，成股滴在地上，看得温特斯头皮发麻。
“不好办。”杰士卡中校抱着胳膊说。
“嗯，不好办。”巴德叹了口气。
脓血放干净之后，安格鲁给马蹄清洗、敷药，最后用干净的棉布包好。
“这匹马最近不能干活。”安格鲁心疼地说：“最好让它静养，半个月差不多。”
杰士卡中校也叹了口气，难得露出一丝伤感：“让它跟着走，要是不行……就宰掉，别浪费草料。”
小马倌摸着马儿的鬃毛，低低“嗯”了一声。
杰士卡中校又看向温特斯，皱着眉头问：“你过来干嘛？”
温特斯赶紧走人，继续朝营区踱步。
他往有营火的地方走，身上裹着赫德人的袍子，就像个普通的民兵。
夜色深沉，众人都在忙着填饱肚子，也没人注意百夫长从身边走过。
他们或是笑，或是骂，或是唱一些下流的小曲，或是编排某位军官的糗事。
这些都是他们不会当着温特斯的面说的话，给温特斯一种奇怪的真实感。
军队是一个整体，方阵是一个整体，里面每个人都面目模糊。
现在，面目模糊的个体坐在营火旁，一点一滴变成有血有肉的人，
但是温特斯也看不清、听不清说话的人是谁。
通过一个个有血有肉的个体，他反而对于这个整体有了一种模糊的感性认知。
这种感性认知就像是在触摸军队的“精神”，所以温特斯每天都会走走，否则他总感觉不安心。
温特斯漫无目的地走着，身后的营火旁传来一个声音：“全是泡，都快烂了。”
“忍着。”另一个人吸着鼻子，低沉地回答：“总不能让农家子看轻了我们。”
别人的声音他听不出，这两个声音他无比熟悉。
前一个是瓦希卡。
后一个是皮埃尔。
温特斯走了过去，问：“什么东西烂了？”
“还能啥？脚！”瓦希卡没好气地回答，突然他悚然站起：“长……长官！”
在瓦希卡身旁，正在用营火烤脚的其他杜萨克也一骨碌站了起来。
……
为了节约战马体力，杰士卡中校严禁任何士兵骑马，就算是杜萨克也得牵马步行——除非遭遇敌人或执行侦察任务。
“罗圈腿也下地走路了。”其他民兵嘀咕着：“看他们能不能吃得我们吃的苦头。”
看到平日趾高气昂的杜萨克也要迈开罗圈腿走路，杜萨克口中的心里都有一丝快意。
最开始的时候，温特斯手下的杜萨克管农家子弟叫，而农家子弟也回敬杜萨克为。
这两个词都是极为严重的蔑称，对彼此的精神杀伤力不亚于四十八磅炮弹。
若是温特斯不在场，轻飘飘一句或是都能引起一场斗殴。
就这样，狼镇人在彼此鄙视的目光中离开家乡。
之后的事情无需赘述，有人不在了，也有人补充进来。
新来的人最开始也爱说和，但是众人数次互相支撑着死里逃生后，和这两个词没人再提。
然而出身差异导致的对抗情绪隐约还在，于是蔑称也悄然变化
取代了，取代了。
在温特斯听来，和依旧是极为严重的蔑称。
“你们就不能用点正常的称呼吗？”温特斯忍不住找手下民兵谈话。
按照民兵的说法，这两个词只有在对方耳中才有侮辱性，说的人只当成中性词在用。
同巴德提起这件事时，温特斯仍旧愤愤不平：“鬼话！他们就是自己骗自己！什么叫‘我说不带侮辱，你听才带侮辱’？是不是蔑称，难道不该由听者决定吗？”
“总归比和好听。”巴德也是无可奈何。
……
有人在等着杜萨克出洋相，杜萨克也知道有人在等他们出洋相。
所以他们没叫苦、也没抱怨，只是闷不做声地走。
精神可嘉，但是身体做不得假，皮埃尔、瓦希卡和其他杜萨克的脚上都带着水泡，有的水泡是甚至有拇指大小。
温特斯看了一眼就明白是怎么回事，他哭笑不得：“烤火有什么用？去找军医，让他拿针给你们挑了，别乱挤。”
狼镇杜萨克都和温特斯很亲近，胆子也大。
皮埃尔小声说：“那理发匠是农家子，肯定会偷笑我们。”
“什么农家子？”温特斯一听这个称呼就火大：“那你是想让我给你们挑？”
皮埃尔拼命摇头。
“你别摇头。”温特斯伸手去抓皮埃尔的腿：“我给你挑。”
“不用不用……”皮埃尔连连后退，险些跌倒：“我去找军医。”
“你们要是不想听到鞑靼人，就别叫人家农家子。”温特斯也不知道这些杜萨克能不能听进去，他看着杜萨克们脚上的水泡，说：“算了，我让军医过来，和人家客气点。”
走出没几步，他又折返回来：“告诉其他人，明早去找巴德少尉领鞋子……穿着长马靴怎么走路？”
……
民兵开始浇灭营火的时候，温特斯回到他的帐篷。
身处战区，为了保存“魔力”以备不时之需，他暂时中断了法术练习。
他点起油灯，他还差最后一件事要做。
温特斯拿出纸笔、墨水瓶，想了想今天发生什么，开始动笔给安娜写信：
“从现在起，每时每刻，我都在离你更近……”
信很短，只有几句话，温特斯小心翼翼把信纸折好，收到木匣中。
他捏熄油灯，钻进毛毯。
小桌上的木匣中，整整齐齐叠起来的纸片已有上百张。