教室里。
学生们三三俩俩，窃窃私语。
“听说新来的戏剧老师，长得很帅啊！”
“是吗？我不信。”
“嘻嘻，瞧你那花痴样！”
“泛滥了！泛滥了！”
“对了，你们有没有听说，最近有一个APP超火！超好玩了！”
“是什么APP啊？”
“祈愿树，听说过吗？”
“好玩吗？怎么玩的？”
“其实嘛，这是一个社交APP，APP里其实就是一棵祈愿树，谁都能在树上挂着自己的小愿望，其他匿名玩家可以帮你完成‘愿望’，完成其他玩家愿望的人，就能许下另一个更大的愿望。”
“谁会那么傻？还帮别人完成愿望？”
“会啊！我前几天呐，祈愿想要一款最新的电玩，真的有人给我匿名寄过来了！”
“哇哦！真的啊？那我回去也试试！反正又不会怀孕~”
“说不定真怀上了呢？”
“……”
“嘘！别说了，新的戏剧老师来了。”
……
一位身材挺拔，穿着休闲西装的男人，脸上带着浅浅淡笑，左手抱着一本教材，右手随意拨弄着额前柔顺的刘海，缓缓走入。
他在黑板上，龙飞凤舞写下四个大字。
——【木村长歌】。
学生们灼灼炎热的目光，唰唰唰地汇聚在李长歌的身上。
但李长歌早已习惯了成为万众瞩目的焦点，这对他来说不过是小Case。
他看了一眼教材。
嘶……
怎么比《演员的自我修养》还复杂？
离谱啊！
不过没关系。
李长歌轻咳两声，神色自若，刚翻来了两页的教材又轻轻放回原位。
“教材教的东西，毕竟太过肤浅。现在，由你们的木村老师，为你们上一堂前所未有的戏剧课，你们将毕生难忘。”
“一位合格的演员，在于他所扮演的角色。”
“如果他要扮演一个老师，那么他就扮得百分百像一个老师。”
“如果他要扮演一个学生，那么他就百分百扮演得像一个学生。”
“但，”
李长歌微微一笑，教室里，莫名其妙地荡漾着柔和的歌声，也不知是谁的铃声忽然响了起来。
但渐渐沉浸在李长歌声音里的学生们，没有任何人表示出意外，反倒觉得四周的歌声完美地融入了这堂别具一格的戏剧课里。
李长歌话音一转，继续说道：
“但能做到这一点，他只能算是合格的演员，而不是优秀的演员。”
有一位小女生举起了手：
“请问老师，什么样的演员，才是优秀的演员？”
你就很优秀啊！
捧哏很及时啊！
李长歌默默在心里点了一个赞。
“这问题问得好！何为优秀？所谓优秀的演员，将为了一个目的，把自己所扮演的角色，烙印在自己的骨子里。”
“一位优秀的演员，绝不仅仅满足于将‘角色’演绎到‘像’的地步。”
“优秀的演员要扮演一名清洁工，那么他将‘成为’清洁工。”
“他要扮演‘懦夫’，那么他就是懦夫。”
“他要扮演‘英雄’，那么他就是英雄。”
“他要扮演‘恶魔’，那么他就是恶魔。”
李长歌打开了话匣子。
他将以往的经验，纷纷说出。
虽然李长歌在十一次最佳男主角提名的最后都与这个桂冠失之交臂，但不得不说，他在娱乐圈摸爬打滚那么多年，早已总结出自己独有的一套经验。要忽悠这群没见过世面的孩子，完全是手到擒来，毫无压力。
“轻松，愉快，这试练难度，不提也罢！”
李长歌默默地为自己的帅气与机智打出五星好评。
这时。
在角落里。
有一位从头到尾，都不曾发言、整个人显得有点孤僻的女孩，呐呐地举起手，吞吞吐吐地问道：
“那么老师，如果是你，要扮演尸体……的话，你真的要……死一死吗？”
嘶。
一瞬间，
李长歌那嘚瑟的笑容，僵在脸上，不知该说些什么。
……
……
神崎市。
郊区。
许安静循着指示上的地址，来到了一栋破旧的小洋房面前。
小洋房的围墙上，布满了青苔，时不时有爬虫自缝隙里钻出，又怂回去。看起来也不知多久没修葺过了。
生锈的铁门，上面扣着几十把锁头。
那几十把锁头，从崭新到生锈应有尽有，看起来是换了好几批。
铁门上挂着一块牌子。
【拍卖中：禁止任何人进入，违者就地枪决。】
似乎是为了震慑，牌子上还用红色的涂料划了一个大大的“×”。
“没有标注日期。”
许安静目光在那块牌子上停留片刻，原地思索了一会，便用进入试练时默认配有的手机，上网搜索关于这栋建筑的资料。