威廉·詹姆斯和查尔斯·桑德斯·皮尔士一起建立了实用主义。还创造了称之为“彻底经验论”的学说。他还是是“实用主义”理论的三大倡导者之一。他在法国的专业是心理学。当时心理学和哲学之间的分别还不很大。

回到美国后他一直在哈佛大学教书。虽然他不相信利用实验可以研究人的心理，但他是美国最早的实验心理学家之一。

当然，他也是心理学会的主要创立者。

这个人的研究方向，其实和简渊有些类似。他终其一生都在探讨超个人的心理现象与超心理学。他认为人的精神有不能以生物学概念加以解释的地方，可透过某些现象来领会某种“超越性价值”，并强调人有巨大的潜能尚待开发，人的意识只有很少一部分为人所利用。

这和简渊所倡导的《潜意识概论》有异曲同工之妙，简渊认为潜意识就是人待开发的潜能，并且人的理智思维在整个“人”的概念里，优先级程度不高，起码是低于潜意识的。也就是威廉·詹姆斯所认为的“人的意识只有很少一部分为人所利用”理念。

说实话，当看到威廉·詹姆斯的理念之后，简渊真的有一种志同道合的感觉。只可惜后来的研究有些歪了，他曾参与类似禅坐的静坐活动，觉得静坐是一种唤起深度意志力的方法，可以增加个人的活力与生命力，也做灵媒的实证研究。他对超意识的自动书写很感兴趣，并非人人能自动书写，必须透过催眠或其它方法。

因为威廉·詹姆斯当时所处的年代，心理学还不能完全算一个单独学科，更像是和哲学放在一起的抽象学科，所以很容易把这种对心理学的研究，最后变成超自然力量的探究。

这就是历史局限性，这些心理学的奠基者们，全都是黑夜里蒙着眼睛穿过充满魔鬼的森林的勇者，一点点的探索心理学的极限。因为没有向导，所以自己摸索起来就很容易出问题。

毕竟不是人人都像简渊一样，虽然噩梦缠身，但也确实是指明了一个正确的方向。

潜意识这种存在，一直以来不受重视，以至于威廉·詹姆斯直到去世，也没有研究到这一步。

简渊其实有尝试过进入哈佛，但失败了。由于哈佛大学心理学专业的教育教学质量非常高，所以学校也会看重学生的科研或数学能力，亦或是学生的相关专业工作经历和文章发表情况。学生除了要有非常牛的硬件，学校还非常注重学生的性格特点，看他是不是适合这个专业，是不是适合做研究。

简渊仅凭《潜意识概论》就足以通过前面的硬件考核，但是却在软件上失败了。因为在国内杀人实验的事情也被亚瑟进行了汇报，所以学校认为简渊的性格可能......存在偏激，总之不适合进入学校，但允许旁听。

虽然很无语，但对于简渊其实上没差别。进不进入哈佛，只是一个学位文凭的差别。但简渊和其他人都不一样，学校里的所有人都是奔着学位去，可简渊却最不在乎这个，他只想活下去。

就像当初在国内申请心理研究所，在研究所里是什么位置其实都无所谓，关键是要进去。顾异同虽然说可以进去，但简渊听得出来，他说的也很勉强。这背后还涉及到一些实验的自由度和经费，总之杂七杂八的问题很麻烦。

如果简渊不是被噩梦的问题逼迫的这么紧，那完全有时间和精力进去慢慢打拼。但生死威胁之下，他已经没得选择了，只能出国。

不过简渊没有丝毫的怨气，因为他明白，国内外的环境不一样。美国这边经过两百多年的发展，很多东西已经成系统了，研究资源也富足。而国内需要赶超，有科研压力，而且科研人员很多，经费更是紧张。

所以还是别耽误国家了，等到在美国学好了本领，解除了噩梦的威胁，再回国报效也不迟。

简渊把这些事看的很明白，所以根本没有丝毫的动摇。

哈佛大学，医学院博物馆。

简渊漫步进去，看到了一个透明玻璃里面放着一个人类的头骨。只不过这个头骨的脑袋上面有一个拳头大的空洞。

这就是神经学历史上最出名的病人盖奇，因为头骨被钢管贯穿过，所以性情大变。科学家们因此发现大脑前额皮质和理性自控有关。

曾经聂逊拿出了一比一仿制的头骨，并且当成了宝贝一样藏着。

但现在简渊眼前出现的，却是盖奇本人的真实头骨，就这么安安静静的放在哈佛医学院的博物馆里。

这种感觉非常的奇妙，很多只能在书籍里看到的东西，就这么出现在眼前。或者抬头看到上课的老师，就是书本里记载的某种心理实验的参与者、主导者。真的有一种不一样的震撼力。

当然最震撼的，还是......

“咣当！”

“有人昏倒了！”（英）