“昨晚的比赛，你确实体力不支，我也同意那是输掉比赛的关键。”伯德接到谢候的传球，继续说，“你的体力确实不怎么样，这是我对你最失望的一点，你在低水平的联赛里出尽风头，却没有利用那珍贵的五年好好磨练体能。”

谢候一阵无言。

“但你仍然能够在比赛中保存体能。”伯德再次出手，仍然投进。

“只要你能命中投篮。”

皮球落到谢候的脚下。

“我说过，投篮是上帝带走你运动能力之时，巅峰期的延续。”

“投篮更是你这个体力不济的自大狂坚持到最后的唯一办法。”伯德缓缓地说，“再没有什么得分比投篮来的更容易更节省体力了。”

这道理谢候自然是懂的，他也有意识地练投篮，这么多年了，他的远投从完全没有练到可以当做武器，付出多少努力只有他自己知道。

进入三分线更长的NBA，他还需要重新适应。

可是明晚就是东决第二场，留给他的时间不多了。

“我会努力，但你不能指望人人都有你那样的投篮天赋，你是古往今来最致命的投手。”

为了不继续听伯德念经，谢候冒着被米勒狂喷三天的风险闭着眼睛拍了鸟屁。

“我和你不一样。”谢候还越说越起劲。“试想，魔术师要是拥有你的投篮，那他一定能拿下八十年代的每一个冠军，没有谁是完美的。”

伯德笑道：“你是想说，我很有投篮天赋？”

“没错。”

“天赋？我有（曾经）。”伯德对谢候说，“走近点，仔细看我投篮。”

谢候来到谢候身旁，细细看他出手。

伯德投球，一样的姿势，谢候观摩他的投篮手，彷如钉钉一样稳定。

唰！

“有什么问题？”

“没什么问题吧...”

“那就再看。”

说罢，伯德让谢候捡球传球。

第二次出手，谢候看出了伯德的投篮手的怪异之处。

他的右手中指投篮时，并不是典型的90°弯曲。

“有什么问题？”

“你的中指好像有点不对劲。”

“没错，哪里不对劲？”

“拨球时手指的弯曲幅度应该还不到90°。”谢候做出拨球的手势，每个教练都会让人在投球的时候保证稳定的拨球手势。

90°刚刚好，那是投篮时最舒服的一个点。

“不错，还有呢？”

“还有？”

“不知道就继续看。”

谢候第三次传球，再跑到伯德面前，这次，连续命中的鸟神终于投丢，谢候也发现了他的中指的另一秘密。

不能弯曲到90°，也不能伸直。

是的，伯德投球的时候，中指是弯的。

每一个打球的人都该知道中指对投篮的意义。

居中者总是统筹全局，中指对投篮的意义就是控制球的轨迹和弧度，中指出了一丁点差错，投篮指定要完蛋。

然后伯德的投篮手中指是不能伸直也不能弯曲到90°。

“怎么回事？”谢候问。

“想听故事？”伯德笑眯眯地说，“去，把球给我捡回来。”

亚瑟王立刻像条接飞盘的狗跑向皮球。

他把球带回来给伯德，鸟神再投一球。球进了，气也通了。

他开始讲故事。

这个故事需要追溯到...25年前（1979年。那一年后，谢候出生）伯德以第六顺位被选中后拒绝提前加入凯尔特人，因为他想获得大学的文凭。

作为高中的体育兼健康教师以及篮球助教，伯德偶尔参加本地的棒球队比赛。四月初的一天晚上，伯德负责左外野，他的哥哥麦克击出一记直线球向伯德飞去。

伯德的自传里绘声绘色地描写到“那个球一开始是直线飞行，但突然在最后瞬间急剧下坠”，于是伯德单膝跪地伸手接球，但球砸中了他的食指，并令它向后弯折。

伯德顿时感到一阵异样的刺痛，当他捡起球试图扔出去时，他的食指已经以一种不自然的角度弯曲了。变形如此严重，以至于麦克看到后差点吓死。他的女朋友赶紧将他送到急诊室，然后用夹板固定住伤指。

第二天，医生的报告说明——指关节破裂，需要接受手术取出碎骨，并植入钢针以固定手指。

“不能恢复吗？”谢候打断了伯德。

“当时不能。”伯德道。

作为一个身体素质平庸，以投篮为主的前锋，手指受损，意味着什么？还用说吗？

伯德一度失去了打球的自信心，红衣主教当时立马将他召来波士顿，让队医做检查。绿军的资深队医席尔瓦博士检查完，认为伯德的中指已经是一件次品了（没有恢复的希望）。

红衣主教仍然不死心，让伯德带着球到球场投篮，结果，鸟神终归没有被伤病击垮，准度依旧。

随着时间的推移，伯德的伤指上堆积了钙沉淀物，变得又粗又难看。甚至在为《体育画报》拍摄封面时，摄影师不得不要求他用另一只手的食指。（注：这张封面网上有。还有，本故事源自伯德自传，如有异议，请电话联系鸟神本人）

过去了25年，伯德终于在别人（谢候）面前承认：“我的投篮确实没有在NCAA时期那么出色了。”

谢候艰难地吞了口口水。

伯德是想说...从1979年之后，他的右手中指无法弯到90度再也无法伸直。也就是说，他的那些投篮的神话传说，都是靠一只伤手指干出来的。

“你的手可能多少限制了你，但我不认为你面对的困难比我大。”伯德这里算谦虚了，他没有继续刺激已经受到冲击的谢候。“我很高兴看到你主动练习投篮，你知道问题在哪，剩下的就是找到手感了。”

伯德不再投了，将场地留给谢候。

这时，谢候的队友们也在训练开始前的几分钟陆续到场。

谢候拿着球，尝试消化伯德带给他的冲击。

如果伯德能够靠一只不健康的手缔造不朽的传奇，那么聪明绝顶，四肢健全的他，有什么理由把事情搞砸？

没理由，更没道理！

“走着瞧。”谢候心里说。