他瞳孔的笑纹几乎溢出，“你怎么养。”

沈桢手臂勾着他脖子，“你耕田我织布。”

陈崇州莫名笑了一声，“我挑水你浇园么。”

沈桢点头，鼻涕冒着泡，噗嗤吹长，再一吸，抓着他的手，蹭在衣袖。

“我很喜欢这样，陈太太，这是我想要的。”

沈桢一时没反应过来，“想要什么？”

“家庭，爱人，没有算计与纷争。”

她怔住，仰面。

夕阳近黄昏，朦朦胧胧的橙橘色，迷离又古朴。

白纱柔和，在微风里起起落落，光斑零落跳跃，拂过陈崇州清隽的一张脸。

沈桢笑，“这也是我想要的。”

***

夜最深之际，陈渊走进玄关。

客厅的壁灯猝不及防亮起，刺得他闭眼。

女人躺在沙发上，素白的灯光照在她清净温婉的面孔，如同一株出水芙蓉。

“你下班了。”

陈渊皱眉，“你还没睡吗。”

“我困得很，打了个盹儿。”乔函润坐起，发丝捋到耳后，迎上他，他衣服沾染的酒气重，扑面而来的呛味，她架住他身躯，“你喝了多少酒？”

陈渊一共应酬了三台酒局，喝得胃口灼痛，佣人端来温水和醒酒药，伺候他服用，“先生，乔小姐等您整整一晚了。”

他扯了扯勒紧的领口，“有话说？”

乔函润绕到正面，解开他的西装扣，“没什么话，单纯等你而已。”

陈渊坐下，打算自己解，但她没松手，双方僵持住，“我记得你喜欢在归家时，有一盏灯，一碗热粥，一个相爱的女人。我不愿你进门是空旷没有温度的房子，不愿你眼中是冷冰冰的墙壁，我宁可从天黑等你到黎明，也要给你留一盏灯，一碗粥。”

像一副钥匙，开启他尘封已久的回忆。

故事中的故事破旧生锈，有无数的血泪，苦涩，挣扎与错过。

“我上午去市监狱探视过陈政。”

陈渊手缓缓从衣襟处滑下，没出声。

“我恨他入骨，他毁掉了我安稳平静的一生，粉碎了我的爱情，他让我们回不去了，永远回不去了。”乔函润哽咽，“陈渊，其实我有感觉，你刻意疏远我。我在天府1号住了253天，你只回过七天，四天吃晚餐，一天回来取文件，那是全市六十八年以来最大的暴雨，你万不得已留宿，睡在客房。余下的两天，是我的生日和除夕。陈政和伯母在监狱，你不肯回老宅，也无处可去，才回到这边。”

乔函润不甘心，却早有预料。

陈渊不再是十年前的陈渊。

他是悲情的，寥落的，陌生而空洞的。

回国见到他的第一面，她一清二楚，她和他隔了太多无可逾越的鸿沟。

他激情爱过和深刻怀念的模样，清晰浮现在她眼前，如今面目全非，她又怎样自欺欺人。

乔函润抹了一把眼泪，“餐桌上的保温盅有小米粥，酱菜是我亲手腌制的脆笋，你尝尝，有熟悉的味道吗。”

陈渊本能伸手拭去她的泪痕，伸到半空，又戛然而止。

好半晌，也只晦涩挤出一句，“别哭了。”

乔函润所有望眼欲穿的期待，所有尚未覆灭的东西，这一刻轰然溃塌。

“我...上楼。”

转身的一霎，男人喊住她，“函润。”

她驻足，意识到陈渊要给她一个结果，一个她始终逃避、不敢接受的结果。

乔函润背对他数秒，平复后，笑着回头，“我帮你放洗澡水吗？”

一阵无声的死寂，他艰难开口，“你想回英国吗。”

她一清二楚陈渊为何提起，她五脏六腑瞬间拧在一起，不由自主捏紧裙摆，“我没想...”

陈渊抿唇，“你女儿在伦敦。”

她十指颤抖着，用力搅动，“有齐商照顾她。她更亲近爸爸，不亲近我。”

“你没有尽到陪伴的责任。”他揉着眉骨，“你消失一年，她如何亲近你？”

乔函润蓦地失声痛哭，“一边是骨肉至亲，一边是你，我舍弃母亲的身份，你不懂我的心意吗。”

陈渊食指停在眉尾，揭过缝隙，望向她。

“我在异国他乡像漂泊的浮萍，一场风雨便将我撕裂。我讨好崇州，也畏惧他，一旦他抽身，我没有任何生路。当我需要一个依靠，一个像我一样弱势依附于他人的同伴，齐商出现了。”她逼近他，“陈渊，你回答我，是苟且偷生，留一条命重要，还是为了忠贞于爱情，坦然赴死尸骨无存？”

天台外月色浅淡，击不透窗帘，无尽的晦暗中，唯有男人的一切是如此炽烈而浓郁。

陈渊是纯粹的，至少在情爱中，他是纯粹的。

他分明有资本拥有这世间最美好的女子，最艳丽的风月。

可触动情肠却寥寥无几。

她甚至希望，陈渊是坏的，恶劣的，游戏人间，无所约束。

他们之间起码公平，她可以比现在有底气面对他。

乔函润极度压抑自卑，她感受到自己不断泄气，不堪的过往，无助的遭遇，她的辜负，仿佛成千上万根针，扎得她血肉模糊，残败枯萎。

她所表露的情绪也统统扎在陈渊心口。

他无法说服自己，完全地拒绝和疏离她，亦无法说服自己，粘合那段憾失的、离散的岁月。

“你的选择很正确，函润，我从未怪过你。”陈渊起身，“我曾经无能护住你，我没有资格怨你。”

乔函润鼓足勇气，看向他，“你...是赶我走吗。”

陈渊动作一滞，喉咙有些沙哑，“不是。”