耿曙光着脚，穿一身里衣，注视枕下的玉玦。两人相对沉默片刻，耿曙忽然说：“这是我爹给我的。”
姜恒把玉玦从枕下摸出来，递给耿曙，说：“我知道，我知道是你的，正想编个穗子，再还你呢。”
耿曙又沉默了很久很久，最后，别过头去，转身离开姜恒卧室。姜恒抓着玉玦，追了上去，耿曙说：“算了，你留着罢。”
大风吹开房门，姜恒目视耿曙的身影，被冷风一吹，彻底清醒了。
“哥。”姜恒突然喊了声。
耿曙明显地顿了一顿，蓦然回头，眼里带着震惊之意。姜恒欲再说时，耿曙已消失在廊后。
一夜狂风吹落满地梨花，墙角的荼蘼开得繁华灿烂，这日姜恒在书房里，于芦纸上作文章。昭夫人将一本剑式直接扔在了耿曙面前，说：“前三页，午后考校。”
昭夫人走后，前院中便剩下顶着日头练剑的耿曙与咬着笔管作文章的姜恒。
耿曙有点绝望地朝姜恒说：“怎么办？”
“我读给你听，”姜恒忙道，“来，给我。”
姜恒诵读了几次，耿曙点头，去练剑了。姜恒写几行字，从案下枕缝里取出一个穗子，打几条丝绦，又看案几上芦纸，再抬头看院里耿曙，一心三用。
“我又忘了，再读一遍？”耿曙突然拿着剑谱，朝姜恒示意。姜恒被使唤了挺高兴，赶紧搁下笔，拿着编了一半的穗子出来，说：“肩沉如渊。就是沉下去不动的意思。”
“知道了。”耿曙又打发他回去作文章，开始习剑。
“我教你认字吧？”姜恒想了想，后半句却没说出来，只因读过的书教会他，待人之道，不应以恩相挟，也不应用来作交易，让耿曙教他练剑。
“我不能教你学剑。”耿曙今天破天荒地说了不少话。
“我知道，”姜恒无奈道，“娘不让我习武。”
“不，是因为，我自己也没学会，”耿曙给出了一个意料之外的回答，他摆摆手，专注地练剑，答道，“待我学会再说。”
“好。”姜恒爽快地笑道。
读完《万章》，姜恒便得写三篇读后之解，昭夫人看过后，不予置评，将芦纸依旧封起，搁在架子上，吩咐道：“接下来读《天论》。”
“去年秋就读过了。”姜恒答道，继而背了起来：“天|行有常，不为尧存，不为桀亡……”
昭夫人拂袖道：“忘了，念《秋水》罢。”
“秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。于是焉……”
“行了。”昭夫人倏然生出隐隐约约的恐惧感，这一屋子书，居然要被八岁的儿子念完了？！
“《大取》呢？”昭夫人带着一丝不易察觉的紧张，打量姜恒，幸而这次姜恒面现茫然，问：“大取是什么？”
“墨翟老先生送来的书简。”昭夫人松了口气。
“墨翟是谁？”姜恒又好奇地问。
“上回那黄发老头儿。”昭夫人说。
姜恒记起来了，那形似胡人的高大老人家是姜家为数不多的客人之一。
他抱来一堆竹简，摇摇晃晃的，吃力地放在案上。昭夫人手里握着竹尺，拍了拍，道：“就读这些罢。初二起读，若想偷懒，仔细你的皮肉。”说着转向院中的耿曙，替他矫正剑招动作。
姜家初一、十五各放一天假，月末姜恒轻轻松松就完成了功课，从母亲的表情上看，正是一贯的无可挑剔，也一贯的没有半句褒奖，唯有轻飘飘一句“还行”。
明天放假，不用读书，姜恒便无事可做了，闷得头顶长草，然而现如今有耿曙在，有了伴，说不得总想折腾点什么，如果能叫上他，偷偷溜出去一趟，那就更好了。
夜来风雨声断断续续，东厢熄了灯后，姜恒的小身影悄无声息地穿过走廊，绕到后院，来到耿曙所住的役房窗下，听见里头沉重的呼吸声。姜恒轻轻敲了几下窗，并未得到回应，推开耿曙房门，靠近榻畔，榻上的耿曙却在这个时候翻了个身。
“哥哥，”姜恒很小声地说，“你睡着了么？”
耿曙似乎丝毫未料姜恒会在深夜里突然出现，蓦然一个翻身坐起，朝榻里让了些许，一手提着被子，挡住了脸。
“走，”耿曙说，“做、做什么？快走。”
姜恒马上嘘了声，说：“你生病了？”
姜恒伸手去摸，耿曙却马上锁住他的手腕。夜风把榻畔的窗倏然吹开了，借着那一点点夜幕下的天光，姜恒忽然看见了耿曙脸上有两行水迹。
耿曙的呼吸逐渐平静下来，姜恒爬上榻去，跪着拉上了窗，他原本有几句话想说，但看见耿曙在这风雨交加的夜里，躺在被窝中哭的一幕，顿时什么话也说不出来了。耿曙脸上现出疑惑表情，俩小孩对视，讷讷良久后，姜恒才想起来找他的目的，从怀里掏出那枚玉玦，玉玦上已编了个拙劣而杂乱的红绦穗子，递到耿曙手里。
“这个给你。”姜恒抱着膝，坐在耿曙榻上，说，“你想你爹娘了么？”
按理说姜恒的爹也就是耿曙的爹，但他从来不觉得那个素未谋面的男人，有被他认作“父亲”的资格，也许只对耿曙而言，他才真正拥有过完整的家庭罢。
耿曙接过了玉玦，低头看了眼，“嗯”了声。
“给我说说爹吧。”姜恒忍不住说。
“改天吧。”耿曙说，“你回去睡，去吧。”
耿曙拉开被子，躺了进去。姜恒答道：“好。”
“别告诉夫人和婆婆。”耿曙在被窝里说。
姜恒自当守住这个小小的秘密，他给耿曙关上了门，回往东厢。耿曙听到他走后，却又从榻上爬起，将窗门推开小小的一条缝朝外望，只见姜恒摸黑回去时，走路不小心踢到了花栏，痛得跳了几下，又听见卫婆房中“吱呀”一声推门，于是耿曙火速关窗，姜恒加快速度，跑了。