五角星芒闪烁，秦墨在停机坪上抛出硬币，手指将之于半空割裂，一正一反，切面光滑。
他的祖境/氏秦/姓秋/名寂/字羽，来到灼羽之后魂、灵、肉身分离，灵体姓名秋羽，字云，秦墨是魂，殇寂是肉身、被镇压在磨石监狱，所以在灼羽秦墨除了魂以外，就只剩下秋羽这一个身份，秋云是秋羽的替身，之所以这般，是为了那上医馆的药师。
宣缘的祖境氏落/姓洛/名轻弦/字宣缘，灵体落摇焉，字缘和，宣缘是魂，洛轻弦是肉身、被镇压青山之下，秦墨不说话，但所有的准备都和宣缘遥相呼应；或者说楚门的祖境都是出了名得深情，易鲸、柚洅，它们来灼羽这漩涡里折腾什么呢？
还有轩禅，令君香的名号不仅限于灼羽，他是域外厂牌都敬重的后辈领袖，实力不济但和谁都能平等，但为了酆泽堃这位阎罗殿的祖境他选择了殉道；但沧溟殿尊和令君彼此之间的距离从来没有近过，相比于羽翎的直白，那绿袍少年润物细无声，只是在暗处温柔得把卫夜瞳规划到了自己的未来，或许大多上位者都未曾发现，轩禅的瘾在枯江冰，他对凕的感情不一样。
其实秦墨很佩服风云、张恒两位座首，跟竹尘、天翅比，它们无牵无挂独自强大；
恒明之于西楚没有弱点，影部强者如云，并不逊色楚门，但因为它们这群舔狗，所以九方阁在外出了名得偏执；可是没办法，心有所属，爱而不得但护犊子。
或许吧，这是我生来承受的罪过。
谁让，是你呢。
秦墨染了寒毒，行动僵硬：契约星时他没找羽翎，因为情况复杂，越帮越忙，毕竟顾成朝的剧本写好了，必须死，如今盖亚星本来计划周详，秋羽因为老祖的布局已经进入剧本了，他之所以来是为了接替对方查到的线索，即落摇焉在鲸鱼座留下的痕迹：
作为灼羽核心，他本不想大张旗鼓，因为对谁都没有益处，但现在或许藏不住了，毕竟有药师在，他找了她好久，不想失去这个机会，可秦墨的出现会引发一系列连锁反应，稍有不慎竹羽晨也会被激活，他担心得就是这一点。
——十脉天骄的羁绊只能激活顾成朝，常言或许能让他回忆起更多，但自己的出现，竹羽晨必定投影降临，哪怕它们之间从未有过联系，但对方身上毕竟存在九方阁的烙印。
秦墨对宣缘的感情是克制的恋爱，会疼会病态，但能控制，不过是受伤，可羽翎的爱是信仰，他无力抵抗汹涌回忆与现实的参差，失去怀刺、谟鸟、竹羽晨的身份之后，他只是羽翎，再也遇不到谢春生，这就是祖境跟天骄之间的差距；
就像鱼只能在水里，科技文明被囚禁在三维，但他或许真得会为了秋裳拼命，亦或者说，对他而言这样的世界活着失去了意义。
那年十七，竹羽晨死了，顾成朝死了，留下来的是羽翎，白衣少年可以窥伺三维的小千金，所以他苟活着，对着月亮傻笑。
对于爱神秦墨是感激得；多谢你救了我师兄一命。
在那秋季，这是仅有的好消息，对此黑衣少年心中满是悲凉。
那年十三，谟鸟孤坟自刎，竹羽晨本该成为新生代第一位彻底破碎得祖境，活不下去的疯癫被那星河踏月而来的神明微笑拯救，此后方漠多了位虔诚的怀刺信徒，羽翎没有记忆、没有所图，因此激活了谢春生本被封印了的自我攻略系统。
可能谁都想不到，九方阁血裔会做出这种事情，秋裳的长辈也想不到，楚门传承序列竟然会诞生这么深情的舔狗。
不过……
或许也是吧，秦墨背负血海深仇，对宣缘没有那么卑微，保持着克制而惶恐的纠结，婚礼的是名分，可他未曾因此而多看一眼药师，反倒充满了隔阂，不得寸进；
初来灼羽，他按照师父的要求用铜片笼络天骄，成为了一方军阀，后来，有一摇曳大树的少女出现，从那之后秦墨从风流书生变成了黑衣肃穆的秦寂，他原先的二线战斗力在和洛炎、卢呈的对抗中极具攀升。
婚礼也是因为上医馆荒唐得比武招亲，原先只是一个局，可秦寂当真了，彼时卢呈按照任务和宣缘做着结婚的准备……
此后洛炎和卢呈决裂，秦寂执掌西楚大军掀起军团战，羽翎身为十脉天骄之一，因为卢呈跟秦墨决裂，源于劫云和秋鸿决裂，最后牵扯到秋裳。
这个局做大了，秦寂被镇压在磨石监狱，竹羽晨剩下骨架在大海中游动，顾成朝从对顾年的自卑，进化到对秋裳都可望而不可及，翎羽诞生，成了契约星中那条老狗；
秦寂用秦墨的状态回来，是想圆满，但刚才用硬币占卜，他哭了，没勇气看。
黑衣不是秦寂，他是感情中的跳梁小丑；
从来灼羽开始，秦墨就没有和洛轻弦说过几句话，更别说牵手这么大尺度的动作了，有时候他很羡慕洛炎，也很感慨羽翎的无所顾忌：怀刺什么都没有，他在月下久久凝望那一轮月亮，万年的孤独坦荡洒脱。
天骄的替身、记忆都是一脉相承得，唯独羽翎不是，那年大劫，他在星河中散去了自己的所有存在，轮回后见到她，一切慢慢回忆，除了这见不得光的爱，他什么都没有，九方阁的面子被他毁完了，但影部没有干预；
或者说西楚跟恒明相比，那可望而不可即的曙光就是最大的区别，就如竹尘，他登临半步主宰，却仍旧大海捞针得找寻着那在北境成帝的绝色，痴情，亦或者说悲情是西楚骨子里的东西，恒明强大到可以独活，但楚门不行。
风铃和竹觉天定姻缘，灼羽称霸时广称好事将近，但轮回了五世，直到风云、竹尘这一界又花了万年才终于靠近，竹羽晨葬在方漠，但怀刺东游，羽翎仍旧腼腆。