手术病人是个车祸导致颅内出血的病人，已经昏迷，情况非常危险。 我被半推半就地进到手术室，洗手穿衣戴手套，当我终于找到机会想要解释的时候，已经来不及了。所有的医生护士都已经准备就位，病人必须马上进行抢救。 “李医生准备好了吗？准备好了我们就要马上开始。” “麻醉的程度怎么样？” “注意盯着心电监护，一刻也不要离开，病人很可能会出现……” “小林，小林，发什么呆，赶紧过来帮忙，拿着这根管子，像这样，对，就是这样，保持这个姿势不要动！” 我被现场紧急的氛围所感染，好一会儿才反应过来，这个“小林”叫的就是我。现在我也来不及多解释什么了，医生要求我做的也并不是什么技术性的东西，我完全能够胜任，也就安心地配合医生对病人进行抢救。 手术进行了四个小时，即便我是个打杂的，也有些吃不消。不过这个时候却没有一个人抱怨，也没有一个人说话，手术室里的氛围异常低沉。 我们眼看着病人的心电图变成了一条直线，却无力回天。 主刀医生面色凝重，他拿着手术刀的手微微的颤抖，过了许久，他才艰难的说出一句话：“病人宣布死亡。” 手术室里的空气仿佛都凝固了，我看到有一个年轻的护士已经红了眼眶。生命的逝去最是沉重，尤其是当我们尽力却还是无能为力的时候。 接下来就是一些医患沟通的事了，只希望死者的家属能够理解，并且能好好地活下去。 当我出手术室的时候，看到一个女医生正在与死者的家属沟通。 死者的家属情绪激动，跪在地上崩溃地大哭。 身旁的一个护士给我解释：“那是器官捐赠协调员。她在询问死者的家属是不是愿意将死者的器官捐献给医院，捐献给那些需要帮助的人。” 器官捐赠协调员，原来还有这样的工作。 一边是失去了亲人的家属，一边是有了器官捐赠就可能活下来的患者，这样的工作是需要多大的心理承受力才能胜任。 我看到那名器官捐赠协调员的脸上有痛苦，有同情，有期待，各种复杂的情绪交织在一起。 她红着眼眶，待死者的家属稍微平复了一下情绪之后，艰难地问出一句：“你们愿意吗？” 旁边的护士捂着嘴就哭了。 有好多人都哭了。 这位女医生得需要多大的勇气，才能在这个时候问出这句话。她的职业让她不得不在别人最痛苦的时候雪上加霜。 死者家属瘫软在扶椅上，相拥而泣。 良久，其中一名家属抬起头，红着眼眶，满脸泪痕。 “我们愿意。” “谢谢你们。” 女医生再也控制不住自己的眼泪，与那名家属抱在一起。 周围此起彼伏的抽噎声更大了。 我听到那名家属一边哭一边说：“玲玲很喜欢a市，她从小就想考上这边的大学，还有几个月她就要高考了，她说想来这里看看。没想到……呜呜呜……就让她的身体留在这座城市吧……” 旁边的护士抹了一把泪，却将泪水擦在了我身上，这个时候我没必要生气，也不需要多说什么，情之所至，大抵如此。 这个时候，主刀医生也终于发现了是他认错了人，并且告知了我这次我们见习课去的科室。 “这次是我搞错了，不过你很不错，不比那些已经毕业了的差。好好努力。” “嗯，谢谢。” 以前隔着一扇玻璃看手术室里的情况，并没有觉得有什么，而这次亲身经历过了，倒真的让我产生了一些不一样的感觉。 很多事情，只有自己亲身体会了才能有真正的理解。 医生更是这样。 人命关天，这话并不是口号。 长舒一口气，将郁结在心中的那些情绪都通通吐出去，急忙赶向我们见习课的科室。 “你怎么现在才来？见习课早就已经结束了。” “哦，抱歉。” 也是我被刚才的情绪影响了，以至于傻到连时间都分不清了。手术都进行了四个多小时，见习课肯定已经结束了。 向老师解释了一下原因，穿过病房的走廊，我准备离开，没想到却再一次碰到了那个器官捐赠协调员。 她正在和一个病人家属交谈，那个病人家属看起来很激动，想来应该是接受器官捐赠的病人家属。 不过躺在床上的那个病人却没有什么表情。 那是一个三十来岁的女性，面容憔悴，头发枯黄，神情焦虑。 我会注意到她，不是因为她的长相或者打扮，而是因为她的身体似乎有点不对劲。从她的身体里隐隐散发出一股妖怪的气息，可这人的确是个人类而不是妖怪。 我查看了一下她的病历，这是一个支气管肺泡细胞癌的病人，除了肺移植，也没有其他更好的办法。 肺泡细胞癌，多见于女性，与吸烟有莫大联系。 “抽抽抽还抽什么抽，都是因为你整天抽烟，才会得了这个癌症。” 那个年长的妇女应该是病人的妈妈，她生气地将病人手中的烟拿走，还将枕头底下放着的一盒烟都收走了。 病人似乎也不在意，翻了个身，吐出一个烟圈，然后深嗅一口，露出迷恋的神情。那样子，真像一个瘾君子。 我注意到她发黄的食指和中指，想来这是一个长期吸烟的病人，她之所以会患上这种疾病，也可以理解了。 只见她掀开被子，摇摇晃晃地起身朝病房门口走来。 她很高，却因为疾病的缘故枯瘦如柴，眼眶极度凹陷，走起路来更是没精打采，有点像行走的活死人。 “喂，有烟吗？” “没有。” “切。” 她横了我一眼，经过我身边时撞了我了一下。 我并不介意，我不和生病的人计较，尤其是当我的目光不经意落在她的胸腔上，看到一副惊人的画面，我就知道，她已经病入膏肓，即使是进行了肺移植，也很可能无法生存。 她病的不只是身体，还有心。 她的肺已经变成了恶魔，正在一点点地吞噬她的身体。 我从来没有想到，一个人的器官竟然可以变成恶魔，是真正的恶魔！ 她的肺极度地干瘪，生出了一张大嘴和无数只爪子。她肺上的大嘴正一张一合地吐着血泡，无数只利爪伸向她身上无数的血管和神经。 可这个人却毫无所觉，她正被自己的器官一点一点地吞噬，直到她的血液被抽干，她的神经被损坏，她的所有系统器官都衰竭，她正在死亡的道路上缓步前行。