楔子·月下小馆
月亮升起的时候，白日里无限繁华的龙胆京也会慢慢安静下来。街上的行人从车水马龙到涓涓细流再到零星的几个，各个铺面将灯熄掉，关上大门，再加一把粗木的门闩，远望过去好像一列列星星突然灭了。
然而，这对我来说却是一天的开始，叮叮当当地整理炊具，噼噼啪啪地添柴加火，将陶制的砂锅放在灶旁，让它里面的粥一直温热……直到远方的梆子传来第一声初更，吱呀呀地推开木制的拉门，不早一秒，也不晚一秒。
即使在我众多有个性的客人之中，吴仵作也是令人印象深刻的一位。
他是六扇门里的人，虽是仵作，也有武功，还能查案子。
他长得不错，名言是“仵作不可以是帅哥吗？”不过大概拜这个差事所赐，没什么姑娘愿意跟他，至今单身。
他还有一句名言：凡事都能解释。这话来自他先前一个案例，有人暴毙，别的仵作都没验出伤口，要做急病横死论，他在尸首的头顶心找到一根三寸的铁钉，于是常把“凡事都能解释”挂在嘴边。
不过有一次我问他，有一件事好像不容易解释，他说：“什么？”
于是我用手指蘸酒，在柜台上写了一个“情”字。
他愣了半晌，没说话。
说了这么多，今天的故事主角并不是他。
什么？你问那我说这么多做什么？
第四话肠粉
后半夜的时节，来了一位头一次上门的客人。
这位男客人大约三四十的年纪，穿着不合时令、鼓鼓囊囊的衣服，里面的衣服大，外面的衣服小，中衣的领子反而露出一片在外；头发油油的，有点花白；脸上气色明明不错，可表情讷讷的，说话时眼睛低垂不看人，显得有些猥猥琐琐。
“是西街那个‘武疯子’。”有小孩低声跟旁边的大人说。
“没礼貌！”大人斥责一句，可到底也速速吃完，抱起孩子走了。
男人倒像没有听见似的，只向老板道：“有肠粉吗？”
老板愣了几秒，才说：“是岭南的小吃，常常做早点的那种？”
“是。”
“北方知道的人不多呢。”老板说，“我也只见过做法。可以试试，不过要多等一会儿。”
“嗯。”
于是老板去取了黏米浆，有些拿不准，倒一点水，看看不够，再倒一点，在那里慢慢调。终于把米浆调匀了，倒在长方形的屉布上，上锅去蒸，很快凝成半透明乳白色薄薄的一层。细细用铲刀刮下来，盛出放在鱼形的盘子里，搁上几只红白相间的大个虾仁和刚刚熟还微带辣味的嫩韭黄做馅儿，卷成长条，从盘头到盘尾一勺酱汁泼过去，格外显得粉粉嫩嫩，晶莹剔透，仿佛用眼睛都能感受到它的鲜美爽滑。
这么半天，客人一直盯着柜台发呆，不说话。但吃一口，他说了一句：“厚了一点。”
“是么？”老板笑了笑，突然道，“西街那家肠粉铺子今天休息？”
客人抬起头：“你怎么知道？”
“京城离岭南甚远，原来都没什么人知道肠粉的，自打半年前西街开了第一家肠粉铺子，我这儿偶尔也有客人点了。听说那家老板娘是岭南人，肠粉做得很正宗，所以不吃本尊的来我家吃，大约是她家今天休息吧。”
“是啊，”男人眼中第一次放出光来，“那老板娘是寡妇，黑黑瘦瘦的，大眼睛，一笑两个酒窝，带着个十来岁的孩子。每月这一天都休息，说去给亡夫上香。”
“您知道得蛮清楚嘛。”老板微诧道。
男人目光迅速又闪避下去，变回那种讷讷的神情：“只是……只是因为是邻居，又每天去吃早点罢了。”
“武疯子”拖拖沓沓地回家——一个只有一扇窗户、灰暗的小房间，迈过书柜里摆不下而堆在地上的武学典籍，走到床边，擦拭标记经络穴位的铜人。
靠近薄薄的墙壁，他的耳朵突然动了一下。
“小宝，小宝，快起床把早饭吃了，该去私塾了！”隔壁传来女人呼喊孩子的声音，很不标准的官话。
男人脸上浮现出不自知的笑容，对着墙壁站着，土白的墙壁上仿佛映出了那张面孔，黑黑瘦瘦，可是很有精神，杏核形的大眼睛，一边忙一边笑着说“你来啦？”，嘴边露出两个酒窝。
他立了许久，突然觉得似乎有点不对。
“你、你怎么到家里来了？”隔壁老板娘的声音隔着墙传过来，语气带着惊恐。
“哥哥想来看看你嘛。”一个透着嘻皮笑脸劲儿的男人声音，“听说你最近赚得可海了，好多人为着看你一眼，来吃肠粉呢。”
“我正要去给你送钱……拿上赶快走吧。”
突然，传来铜钱稀里哗啦落地的响动，还有男人粗厉地吼叫：“几个臭铜板，打发叫花子啊！从这个月起，不是这个价儿了！”
“我真的没有赚那么多，米浆一直在涨价，小宝又要上学……”
“哼……按律例，私逃的奴婢是什么罪来着？”
“不，不行！小宝还太小，不能没人照顾啊……”
“要想不给钱，也行，那就……”
“不！不要！”
伴着一声巨响，隔壁突然像天塌了，各种复杂而混沌的声响同时开动：重物倒地的声音，女人的尖叫，男人的嘶吼，孩子的哭喊，粗俗的叫骂，沉重的喘息，最后又安静下来。
靠墙根的男人想了又想，出门去，敲了隔壁的门。
敲了很多下，才有一个极细的门缝撇开来。门缝中是熟悉的肠粉店老板娘瘦瘦的脸，头发很凌乱。
“是您啊，要吃肠粉吗？不好意思，今天要出门，挂了休息的牌子在外边呢。”她努力笑着说，可神情有些不自然。
“不是。”
“那是不是刚才吵到您了？家里闹老鼠，小宝害怕，我们打老鼠来着。”
“死了吗？”
“啊？”女人脸孔抽动了一下。
“老鼠。”
“哦，哦，打死了。”
于是女人把门关上，背靠着门，大口地喘气。
可是很久，她意识到，门外的人并没有走，于是又小心地撇开一条门缝。
天还蒙蒙黑着，由屋里照出去的亮光，映在门外那张木讷的脸上。
她的邻居嘴唇动了动，半晌，说：“不是老鼠吧？”
女人顺着门滑下去，软坐在地上，头向上仰，乞求地看着来人的眼睛。
春气已然暖了，虫声唧唧地从窗纱里透进来。
老板站在乌木的柜台之后，双手交叉垂放在围裙上，轻笑看着戴雁翅乌纱的俊秀男子：“吴大人，半夜来吃东西，又遇到烦心的案子了？”
吴仵作一笑：“算是吧。按以往的经验，跟你聊聊，倒常能有些灵感。”
“这算是能解释的事还是不能解释的事？”
仵作又一笑，不置可否，只说下去：“昨晚验了一个人，被草绳勒死的，死亡时间是初二晚上亥时。”
“身份查出了吗？”
“查出来了，是个无赖混混，叫刘东阳，潮州人，平常靠些小讹小骗为生。”
“光顾说话，大人要点什么，边做边说。”老板打断一句。
“肠粉，能做吗？”
老板又怔了几秒，道：“是可以。不过今天西街那家肠粉店并不休息吧？”
“你也知道那家店？”
“都是同行，没去过也听过。”
“是啊，那家店也是个美人儿当家呢。”仵作笑道，“跟你总淡淡的风格不一样，她很有精神，一笑起来叫人心里亮堂。”
“那你怎么不去？”
“不瞒你说，刚从那边过来。”
老板调米浆的手停了一下，雪白的脖颈微微侧转，定在那里。
“那老板娘叫刘丹凤，跟死者刘东阳不但是老乡，还有点拐弯抹角的远亲。有人看见死者死前，是往西街去的。而死者胳膊上有十来岁孩子的手印，这都跟她家的情况相符得很。”
“那么她嫌疑很大了？”
“可问题是，她有非常完备的不在场证明。那天晚上，她先是去进货，然后带着孩子去千醉楼吃了顿好的，最后又去戏园子看戏，因为她蛮漂亮，千醉楼的伙计和戏园子的老板都还记得她。”
“稍微有点……太完备了呢……”
“什么意思？”
“一个一向节俭的人，突然去吃席，又去看戏，有一点点奇怪。”老板把肠粉端上柜台，“不过假如人家就是不在场，你也没办法说什么啊。”
“是啊，所以才烦心。”吴仵作咬了一口，称赞起来，“嗯，不错不错，快赶上正宗的味道了。”
“不过也有好事，”仵作又道，“我去她家铺子问话的时候，竟然遇到一个从小长大的朋友，就住在她家隔壁。”
“这么巧？”
“嗯，我能当上仵作，也是因为学武熟悉人体脉络这些的。小时我在重阳武院认识这个朋友，叫做石永定。不过这名字没什么人记得，大家总叫他的诨名‘武疯子’，应该说，他是个天才，人非常聪明，一套拳我们看一遍都是走马观花，他却都能打下来。
“他的世界可以说只有武功，平常不爱说话，木讷得跟哑巴有一拼，可一开口总离不开招式、经脉。一次扫地的大妈顺嘴问了他一句什么，他拉着人家讲了两个时辰真气如何运行，招式如何拆解。”
吴仵作说着，嘴角浮起一丝笑意：“自然了，他的武功也好得很，回回比试都是第一。当时我们老师还开玩笑说，说不定他能当上未来的武林盟主呢。”
“可是武林盟主，并不是武功好就能当的。”