他说过，她可以养男人，只要不跟他和离，想怎样都可以，若她怀孕生了孩子，他也会当成亲生孩子看待。
但玉瑶只是摇摇头。
他们就这样守到了他八十三岁。
他当真成为了贤王，被世人敬仰爱戴。
知道自己大限将至，想要去虞清的墓前看一看。
那天下着很大的雪，玉瑶替他撑着伞，两个头发花白的老人到虞清的墓前，他颤抖着手帮她把墓碑上的雪花清理掉，还像以前跟她说话那样，问她冷不冷？
他说了很多话。
然后指着远方，对玉瑶说：“我好像看见清儿了，你瞧，那个穿着白色斗篷朝着我跑过来的小丫头，是不是清儿啊？”
玉瑶看着他手指空指着的地方，那里白茫茫的一片，什么都没有。
但她还是笑着应：“是殿下，她没有打伞，像以前一样朝着您跑过来，想钻进您怀里要抱抱要撒娇呢！”
“把伞给我！”虞尘接过伞，“清儿怎么不打伞啊，雪这样大，万一冷着了怎么办，我要过去，帮她撑伞。”
玉瑶就一步一步的跟着他，“王爷，您慢些，小心路滑。”
“什么王爷？我不过是个七皇子，你莫要听民间叫我贤王就乱叫，若让父皇听见了，该不高兴了。”
玉瑶眼眶湿润了，“是，七殿下。”
“我今日怎么忘了给清儿做糕点，她要生我的气了，这可怎么办啊……”他说着，苍老的眼眶里盈满了泪水，真的像个不知所措的孩子。
“公主性子最好了，怎么会真的生您的气？别担心，七殿下。”玉瑶纠结犹豫着，最终从怀里掏出来了一封信。
一封，早该在几十年前就给他的信。
因为她的私心瞒下来的一封信。
“您瞧，公主给您写信了。”
虞尘打开便笑了：“是清儿的字迹。”
簪花小楷写得很漂亮。
他眯着眼睛看不清楚。
等仔细看清上面的字之后，茫然的抬眸，看向玉瑶：“清儿怎么不见了？”
玉瑶泣不成声：“殿下正向您跑来呢，您瞧啊。”
“我看不见，我怎么看不见她了？玉瑶，清儿去哪里了？”他慌乱措，手上的伞都拿不住掉在了地上，左右四顾，焦急万分。
“七殿下……”玉瑶扶着他。
“清儿健健康康的，怎么会死？怎么会死啊？”他崩溃的大哭出声，声音悲恸。
玉瑶仰慕虞尘时，常常看书，她总觉得多看些书，有些学问，好像就能离他更近一点似的。
那时候她在书里看见一个词，叫“大恸”，她始终不明白意思，但在这一瞬，她突然明白了。
那信从他手中滑落，掉到了雪里。
字很快就晕散开了，他像个手足措的孩子，连忙去血里拿，可呕出一口淋漓的鲜血，将纸上的字都遮花了。
他慌忙用手去擦，但是血和雪混着，把字迹弄的模糊一片，什么都看不清了。
清儿留给他的最后一件东西，被他毁了。
毁了……
他再吐出一口鲜血，浑身都在发抖。
“太冷了……这么冷的地方，清儿是不会来的，她该去温暖的地方……”他的声音很轻，轻到风一吹就散开了。
“玉瑶，你走吧，去找清儿，我在这里坐一会儿，歇一歇。晚些时候再去找你。”
“殿下……”
虞尘连着不断的口吐鲜血，玉瑶手足措，哭得看不清眼前人，可她想要看清他，想要知道他现在是什么心情，想要陪着他。
“清儿最爱漂亮了，你回去之后，带些钗环来给她，你挑选的东西，向来最称她的心。”
“好，奴婢去挑。”
“奴婢？玉瑶，你忘了，你已是我的妻，不再是奴婢了。”
“殿下……”玉瑶张了张嘴，他以前从未承认过她是他的妻子。
“清儿喜欢你，想要你过得好，玉瑶，你这些年受委屈了。我好怕清儿见到我，生我的气，不肯理我，玉瑶，你帮我说说好话给她，好不好？”
“殿下，玉瑶从不委屈，您待玉瑶极好，玉瑶知足。”
“玉瑶，我累了。”
“您歇一歇吧。”
他一时糊涂一时清醒，一时活在过去一时活在当下。
又像看见了小时候的虞清。
“清儿会走路了，你瞧。”
他起身，颤颤巍巍的迎过去，可那条路真长啊，他怎么都走不到，怎么都抱不到那粉雕玉琢的小虞清。
“清儿慢些走……”他大口的呕血，栽倒在地。
玉瑶想要叫醒他，可他的双眼永远的闭上了。
信上只有一句话。
写了什么？
没人知道。
玉瑶这些年从来都没有打开看过，那是公主和七殿下之间的秘密，她就算因为私心藏下来了，但也没有打开过。
也许是公主常说的那句“最喜欢七哥哥了”，也许是别的。
但。
这世上知道信的内容的两个人，都长眠在了这座冰冷的陵墓中。
她好像也看见了公主殿下。
还是那样漂亮。
在雪里撑着双膝看着她：“玉瑶，你怎么老了？”
然后又笑：“玉瑶，我怎么舍得怪你啊，不要哭。”
玉瑶知道的，她的殿下最是心思纯善温柔，不会怪她，哪怕她这辈子都藏着那封信。可她自己心里悔恨。
玉瑶离开陵园，离开京都，她找了个没人的深山，服毒而亡。
她知道的，七殿下不喜欢她，不会想要和她死同穴。
她已经能在七殿下的身边这么多年了，已经知足了。
瞧。
公主来接她了。
身边跟着六殿下和七殿下，还是从前的样子。
公主对着她招手：
“玉瑶，快来，不见你我好想你啊！你看这是六哥哥给我带回来的小狼牙棒，你说这能梳头吗？你给我试试吧。”
玉瑶怔愣着，但很快笑起来，苍老的声音颤抖着应：“殿下……咳咳咳，殿下不要试，狼牙棒梳头，头发要掉光的……让老奴帮您收起来吧……”
“六哥哥，玉瑶说不能梳头发！你又骗我，我看你就是想让我的头发都掉光光，嗷，讨厌你！”
“公主快将狼牙棒给奴婢，它太重了，别伤了您的手。七殿下，您快扶着些公主，公主别摔了！哎呀，这是谁的鞋子，怎么飞过去了？六殿下，公主，你们穿好鞋子啊！”
话消散在了山间的风里。她苍老的双眼也终于闭上了。