当我在泛黄的纸上写字时，我尽力保持手不动。我身体的紧张使我的字迹几乎难以辨认，但这已经足够了。

姓名：西奥多·S·查特伍德

性别男

年龄：二十三岁

精神科医生：爱德华·普雷斯科特博士

疾病：精神分裂症。失眠。其他、相关

之后，我把这张纸放进收集箱里，让护士有感觉的时候看。正确的程序是等待她指示我，但我经常去该机构，所以我不想等待，就打开了两扇旋转门，露出了外面的候诊室。

墙壁是淡紫色的，地板是古老的山核桃木的。通常，我早上的探访都是安静而忧郁的，但那天却并非如此。在一排排不舒服的座位旁边，有一个男人在地板上蜷缩成一团。他一边低声抽泣，一边用双手摩擦着自己的身体，似乎在试图赶走什么东西。

我没有时间也没有意愿去帮助他，只是站在那儿看着他继续颤抖和爱抚。男人穿着一件宽大的黑色外套，还有一条沾满灰尘的黑色裤子。我看不到他的脸或其他任何东西，因为他处于胎儿的位置，除了他那磨损、灰白、拉扯和凌乱的头发。

在他痛苦的抽泣声中，我能听到那个男人用浅浅的呼吸低语着什么。他的声音粗哑而微弱，就好像他在出现这个状态之前曾尖叫过或大喊过一样。“碰我……碰我……”在我一心一意的状态下，我并没有意识到身后的门正在悄然关上，但疯子却敏锐地意识到了这样的干扰。当门咔哒一声关上时，他立刻从蜷缩的身体变成了完全僵硬的身体。他尖叫着，睁大眼睛看着我。“双手！不会停止！”

我惊恐地看着他露出的面容。他的眼睛布满了血丝，脸浮肿、发红，周围都被深深的划痕流着血。他长长的、蓬乱的指甲心不在焉地伸到下巴上，在那里深深地挖了一道口子。当我们目光交汇时，那个男人慢慢地跪了下来。他慢慢地有了动力，到了一定程度后，我开始能够说出喉咙里的肿块了。“别、呆在那里……你可以呆在那里……”

但他不听，膝盖稍稍挪动了一下，便开始双腿站立。我摸索着门把手想要逃走，但我发现这太悠闲了。

那个人现在离我只有几英寸了，他的双手仍然抚摸着流血的脸。“他们触摸！汉-”

但他的想法还没说完，我本能地抬起手，抓住了他的手腕。当我接触到他的时候，他猛烈地后退，就像刚刚被滚烫的烙铁吻过一样。他尖叫一声，挣脱开来，痛苦地抓住了自己的手臂。男人踉踉跄跄地向后退去，撞到了房间里的许多椅子，摔倒在地上，发出一声巨响，数的座位也随之落下。

当普雷斯科特医生的办公室门被打开时，那个男人蜷缩成一团。那位痛苦的医生大喊一声，打量着我们。“这到底是怎么回事！？”

我意识到我看起来有多么敌对。我的皮肤上没有瘀伤，但一个划伤的老人倒在了很多椅子的地上，看上去就像是刚刚被推了一样。我结结巴巴地试图为自己辩护。“二……我没有那么做。他、他来到我身边，然后……摔倒了……”

我的遗嘱完全没有说服力，但这就是我在肾上腺素在脑海中涌动的情况下所能想到的一切。不过，这似乎并没有激怒医生。事实上，他的神情也从惊慌失措恢复到了平常的平静。“我明白了……好吧，西奥多。我们为什么不在我的办公室里进一步讨论这个问题呢？至于你，休斯先生，请多花些时间冷静一下。”

我点点头，开始朝办公室走去，普雷斯科特医生示意我进去。医生是一个冷静而专注的人。他的脸上流露出作为一位四十岁出头就获得如此殊荣的精神科医生所应有的高贵尊严。他的头发在润发油的帮助下整齐地挽在脑后，他的脸总是刮得干干净净。他穿着一件天鹅绒紫色背心，里面是一件黑色正装衬衫和配套的天鹅绒裤子，他的鞋子也是崭新闪亮的黑色，与他的衬衫相得益彰。

我们走进他的办公室，发现一位女士坐在病人的座位上，好奇地看着我们。当她站起来时，普雷斯科特医生让她放心。“摩尔女士，这是一次非常好的会议，但我认为我们应该在这里结束。”

她站着点点头。她的黑发紧紧地扎在脑后，穿着一件普通的棕色连衣裙，裙摆上似乎是自绣的花朵。她微笑着礼貌地开始走开。她没有化妆，也没有佩戴首饰，但她的脸蛋圆圆的，自然宜人。她的肤色也比我自己和我们称之为家的灰色多雾城市中的许多其他人的苍白面容更黑、更温暖。她的整个构图看起来比一般营养不良的大众健康得多。

她关上门离开后，我在自己的座位上坐下，普雷斯科特医生则放松地坐在座位上，完全避免谈论外面那个人，很可能是因为这种行为在他的工作中很常见。“那么，西奥多。你这一周过得怎么样？您已经很长时间没有更改处方安排了。”

我叹了口气。我紧张的神经终于开始释放。“老实说，我的表现一点都不好。一旦逾期，我就几乎不睡觉，每次睡觉都会做梦……”我思考着如何描述我所目睹的深不可测的景象和奇异的生物，但最终决定干脆把具体的细节从报告中删除。“我会做一些非常令人不安的梦……”

医生从办公桌上取出一支钢笔和一本皮面日记本，开始记录。“这对你来说并不奇怪，但你比平时来访要痛苦得多。你忘了告诉我什么事，西奥多？”

我深吸一口气，沉思起来。我从来不喜欢描述我所看到的景象，因为唤起他们的记忆会带来不舒服，同时也会因为暴露出我对现实的力把握而感到尴尬。尽管如此，普雷斯科特医生还是一再宣称，只有接受自己的健康状况，康复才会开始。“有……一件事。难以形容的形状组合，毫意义，闪烁着我从未见过的颜色。这些颜色……我感觉它好像在用它们作为某种代码来与我交流。”

他继续写作。“你能理解这段代码吗？”