当我进入我的房间时，我把帽子和外套扔在地板上。天很黑，除了窗外路灯的遮挡光线照亮我的房间，什么也没有。雨水渗入我最深处的衣服，让我脱掉了所有的衣服。我穿上了我唯一能穿的裤子；一套旧的黑色正式裤子

我坐在床边，看着房间里的影子。我的思绪又回到了几天前。我最后的、最生动的梦……那个生物……它想对我说什么？当我凝视着房间的黑暗时，我的思绪仍在继续。当我在阴影中寻找影子时，我的心跳加快了。我必须知道它想要什么……我必须再次看到它……

阴影中，有动静传来。随着黑暗的移动，闪亮的黄色眼睛睁开了。有什么薄弱的东西从墙上拉了出来，就像被卡住了一样，长长的过度拉伸的肉体仍然相连。它的形状大多是人形的，脸仍然大部分与墙壁相连。皮肤被拉伸，粘糊糊的嘴里露出了令人恐惧的笑容。除了有光泽的黄色眼睛和没有牙齿的嘴巴之外，它没有任何其他特征。看起来它的手臂被拉回了墙上，它的腿几乎法将它那病态的灰色身体拉近我。

我想动一动，但我被粘在床垫上，就像粘在墙上一样。当那个微小的东西挣扎着靠近时，我只能向后靠去并转过头。紧致的身材衬托下皮肤继续变薄。当它离我足够近时，笑容继续扩大，我能感觉到它的口中散发出灼热的气息。肉开始达到撕裂的程度，露出潮湿的粉红色底层。当它离我如此之近时，骨头都碎裂了，我的视线完全被它的面容吞噬了。啪嗒啪嗒的声音还在继续，它的下巴在我面前慢慢地松开，露出了它蠕动的嘴巴内部，就像一张薄薄的床单覆盖在蠕动的幼虫上。

它的头摇晃着，身体也在颤抖。刺耳的声音在它空心的躯干中回荡，就像某种笑声。它的喉咙深处，闪烁着光芒。该生物的每一次吼叫都会吐出一个超凡脱俗的颜色球。这些颜色用原始的色调和光的语言对我说话，只是说。“一二三四五…”

完美的球体停在了生物的牙龈处，法穿过这个怪异的大开口。当这个生物滚烫、粘稠的唾液滴到我脸上时，灯光显示出不同的信息。“你……很……特别……”那个生物挣扎着靠近，但它已经没有多余的皮肤了。球体继续。“不要……不要……向……自己隐藏……”

我不仅被困住了，而且因恐惧而瘫痪。当它慢慢地开始向后靠向墙壁时，它继续发出喉间的咯咯笑声。皮肤皱起，中间撕裂的条纹渗出粉红色的粘液。这个生物继续向后跌倒。它闪亮的黄色眼睛仍然锁定着我。最终，它又退回到皮肤里。回到我的墙里。回到它所属的阴影处。但在那之前，球体发出了最后一句话。“我……在……里面……”

当我的胳膊和腿感觉又可以活动时，我拼命地擦掉脸上的汗水，找不到刚才那股沸腾的口水了。我躺在床垫上，盯着天花板。

我不知道我与那个东西看似短暂的互动有多久，也不知道我盯着天花板看了多久，但随着时间的推移，光线开始透过我的窗帘窥视。太阳已经开始升起。

我站起来，在房间里踱步。我想到了这个生物的脸。其言。我本来希望得到答案，但除了更多的困惑之外什么也没有。我继续踱步，沉思了几个小时的时间。

最终打断我的是一阵意外的敲门声，这让我意识到我仍然只穿着一条黑色裤子。我迅速穿上前一天晚上还有些湿的衣服，打开门。

令我惊讶的是，这是我在与普雷斯科特医生会面之前短暂见过的那位女士。她说话很有礼貌。“你好。西奥多·查特伍德，对吗？希望我没有打扰你。”

我回头看了看我的房间，看到了它潮湿、凌乱的状态，以及我连续小跑了好几个小时的那个干净的圆圈。“不……不，一点也不。你为什么在这？”

她继续说道。“我来自圣迪姆夫纳精神病院，但你可能已经知道了。我是代表普雷斯科特医生派来为您提供即兴咨询的。

“我……什么？为什么？”并不是说这不是一个完全方便的提议，而且我很高兴有人向我提供它。但这次自发会议的时机实在是太方便了。

“嗯，我感觉这更多的是为了某种公告，而不是咨询。”她说。“他同时邀请了所有的病人。”