开始，只是一本一本书，厚的、薄的、烫金的、缟素的、镶嵌宝石的、包裹缎疋的，被送到我的床头，与蘸水笔台、梳妆匣摆放在一起。

“文字，是通向他人生命的钥匙。”S先生确保我始终意识到这一点，为了艺术，为了戏剧，他说。

可这里所有的文字，都引我通向他的命运。那匹红色和服十二单下掩藏的巨大黑洞，星球爆炸产生的壮丽星云。每一颗星之碎片，都是一把钥匙。

我沉迷在不停开门、关门之间。

S先生并没有像大学教育一样在我的精神里创造某种体系，他的教育方法更自由。

进入我生命的，先是充满幻想色彩的印象派，那些斑斓跳跃的音符，水与镜子，牧歌和森林。每次阅读的时候，温暖如春的阅览室里，拉威尔便会拨响琴弦。洛尔迦带来白色山茶花，永远萦绕在心头的绿色与银色，令人痴迷。

少女喜爱的神话故事，光源氏的梦之浮桥，小泉八云的志怪，《牡丹亭的人魅相恋被做成杂烩菜端上桌来。

庞德负责教授文学理论，炼金术家教授塔罗占卜，各位诗人在我的床头走来走去，教我净化与祛魅。

我曾说过，我是个附庸风雅的少女。

不过现在，我是坐在S先生膝头，举着津津有味阅读，备受宠爱的小姑娘。我发自内心地爱戴S先生。

不要误会，S先生依然严格地教导我，所谓宠爱，建立在我孜孜不倦的阅读之上。S先生对我偶有垂青，偶尔发现我们的文艺品味一致，他才会露出微笑。大多数时候，他是一尊冷冰冰的守护神。

我还记得有一天，他把一本纪贯之编著的《古今和歌集放在我手里，为我授课。他令我随意翻去，我抽到了小野小町的那首著名和歌。

“虽然我沿着梦径

不停地走向你

但那样的幽会加起来

还不及清醒世界允许的

匆匆一瞥”

我用稚嫩的少女之音读罢，心中添了几许忧愁，这首诗把我内心对与S先生不敢言说的情感展现出来。虽然相遇仅仅数月，我的灵魂已然依附S先生而存在，我已经离不开S先生，也不能回到过去的生活了。

S先生为我讲解完和歌，转身离去。

留下我一个人在洒满日光的阅览室愣怔。我着魔一般盯着那些诗行，心跳如擂鼓。好险，差一点，我就要俯身去亲吻那些字句了。

莎士比亚到来那一天，S先生略显严肃。那天我们在他的书房里喝茶，他翻出一本《罗密欧与朱丽叶，是他喜爱的戏剧译本。

S先生拉去书房一面墙上厚重的帷幕。那蒙着厚厚灰土的布幔掉下来，三个人高的巨大镜子显露出来，像是早已等候我多时。

我眯着眼看面前的镜子，拉康的鬼魂在我耳朵里说着恭维话。

那个“她”，被文字的华服加身，幽蓝的玫瑰为冠，她是“银镜里的一朵白色玫瑰花”，是塔罗牌中的女祭司，纯洁如处子，高邈似月亮。她的肌肤比牛奶的泡沫还要白皙，眼睛比乌黑的煤炭还要幽深。她的额头上带着夜莺歌声的吻痕，蝴蝶骨在身后构成了普赛克的翅膀。当她凋落，必如日本和歌的词句一般，似干花留有余香。

如梦初醒，原来她就是我。不，我已经看不见我了，我变成了那个美丽的“他者”。

在这扰人心智的黑宅——文学鬼魅的灵台上，似乎什么都可能发生。S先生把剧本递到我手里。