有的人初见便是一辈子。

清晨的阳光还来不及探出头，大地一片静逸。

肖安慢慢睁开双眼，安静又有些陌生的房间让他缓缓适应了几秒才回过神。房间的陈设很简单，和以前住的地方区别不大。一张单人床，一个简易衣柜，一张书桌，和一个被学习资料塞得满满当当的书柜，像一记响指点醒他，这就是你的房间。

今天是他高二转学的第一天，母亲为了方便他在这所市重点中学上学，特意在学校附近租了一居室。

他蜷缩了一下手指，看着墙壁上六点整的时钟，瞳孔慢慢聚焦。这十年如一日的生物钟，真是从不让人失望。

~爱情来得太快就像龙卷风，离不开暴风圈来不及逃，我不能......~

突然窗台下由远及近飘来一丝少年的歌声，又混杂着自行车铃声消失不见。

这两年，肖安总能在大街小巷听见类似风格的歌曲。歌手是谁他不知道，歌词是什么，也听不清楚。还有这几年一直在循环热播的还珠格格，它们于形中穿梭市井，描绘着时代的调性。

他微微转头看了看房门口，一阵脚步声落在门外。

“穿好衣服就出来吃饭”

“嗯”

和他一样有着准时生物钟的还有他的母亲叶小兰。肖安迅速起身，穿戴好昨晚整齐摆放在床头的校服，将床铺迅速收拾利索，推开房门。

九月天，母亲将齐肩发一丝不苟地梳在脑后，用几条黑色皮筋死死扎紧，些许扎不上的碎发，也被她用黑色的发卡牢牢别住。她身上穿着一件素色长袖衬衫，忙碌在厨房和客厅间，长长的袖子严严实实地遮住了整条胳膊。

母亲快速有条不紊地将早餐摆好，像往常一样一边整齐地摆放着，鸡蛋、牛奶、和包子，另一边放着一碗白米稀饭和一小碟咸菜。

她拉开凳子坐下，猛喝了几口稀饭，头也没抬。

“都收拾好了吗？快吃吧，今天第一天上学，早点过去”

“嗯，收拾好了”

肖安握着杯子，用指尖抠了抠，刚往前面推了一点，叶小兰很快用筷子挡住了杯子。

“我喝牛奶拉肚子，你吃吧。”

“妈，以后别给我订鲜奶了，喝稀饭就行。”

叶小兰提高了点嗓门，夹了口咸菜，依然没看他。

“你这个年龄正是长身体的时候，学习压力又大，不喝牛奶喝什么？赶紧吃！”

他用手指轻轻捏了下杯子，嘴紧紧的抿成一条线。他想说家里经济不宽裕，其实不用为他花这个钱，但他也清楚只要是叶小兰决定的事就不会轻易改变，服从是他们最简单的相处模式。

肖安不知道如何定义他和母亲的关系。但他知道叶小兰恨他，可是他又是叶小兰唯一的依靠。