随后在自己房间的烛火下,坐在床边，把那快乐和诗句写下来。现在那都已成为过去了。

——赫尔曼·黑塞《荒原狼

时光如电。

1998年夏。

八月底的一个黄昏。

天色沉闷得难受。

气象预报说有雨，可迟迟没有下下来。

那天，郁楚楚的姨夫刚有空，就开着皮卡车载着生活用具带她们到丁香小区。

不久前，郁楚楚的父亲郁恒林在桑榆中学对面的小区买了套60多平米的商品房。

她是那年他们村里唯一一个考进县重点中学——桑榆中学的人。

郁恒林和妻子还在外地修车厂忙生意，并没有回来。

郁楚楚也不奇怪。

一直来，她好像只有在梦中的思念里才能见到父母。

姨夫在离家较近的地方找到一个车位，熄了火。

郁楚楚四下看了看，小区里还有个篮球场。

场上，有男生在挥汗如雨，跳动里全是青春的朝气。

姨夫、姨妈在搬大件家用电器、棉被等，外婆也拎着衣服往前走。

一家子人都在加快动作，想趁阵雨前搬好。

“楚楚，快点呀，雨快落了！”外婆在前头边走边喊。

“哎。”郁楚楚应了声。

黄豆大粒的雨点此时突然就落下了来。

一点，两粒，噼啪有声，一阵急促过一阵。

地面升腾起白日里的热气，翻动着释放后的畅快。

郁楚楚抓紧往手臂上叠书，五本、八本、十本……

全是高一的教材，堂姐郁明媚用过的。

打篮球的男生也匆匆散了，成群向这边跑过。

“痛快。”声音里透着运动后的欢畅。

“快回家收衣服喽，暴雨来啦。”一个调皮的、快乐的声音，故意喊得震天响，是青春里的奔放、热烈。

雨幕里，接上了一串又一串的笑声。

“楚楚，钥匙在你那吗？”外婆在远处焦急。

“在。”郁楚楚靠着车，摸了摸口袋后回答。

“快来，雨下大了。”

“好。”她离开车身时，身子稍一侧弯，最上面的几本书就掉落到地上。

雨点打在头发上，渗向头皮，脸上有透凉的雨滴滑落。

风吹得树枝摇晃。

皮卡车上覆着的塑料雨布“噗噗”作响，水流往地面急急滚落。

郁楚楚努力稳着整个人，然后，慢慢倾身去捡掉落在地的书本。

风雨里，有个高大的身影湿淋淋地拢了过来。

大剌剌捡起书本。

“啪”“啪”两下，抖去水滴，将本子稳稳覆在郁楚楚臂弯里。

一串流畅的动作。

没有说一句话。

郁楚楚只看到了他弯腰下去的背影。

红白袖球服的背上，写着硕大比的“23”。

四下里，扯着雨幕，模糊了世界。

他急匆匆地跑远了，未来得及听她还没有说出口的“谢谢”。

她还没来得及看清他的脸。

只留下雨天里的干爽的味道。

对，湿漉漉里带着的干爽的味道。

矛盾世界里的对立统一。

后来，郁楚楚看博尔赫斯的《阿莱夫。

发现博尔赫斯形容贝雅特丽齐就用了矛盾修饰法。

他写贝雅特丽齐“有一种优美的笨拙，一种陶醉的意味”。

那时，她想起的，也是这个男生。

真是奇怪的感觉，她一下就沉迷并记住了，连道谢也忘了说。

“助人为乐啊。”

“真是好学生。”

“滚。”

陈挺当时也只顾着快点捡书。

风雨裹挟着她的裙摆。

这个被叫作“楚楚”的瘦小女生露着一截小麦色的手臂，侧脸透着一股倔，后脑上扎着的一小截短发，黑黑粗粗的发质，白裙有些打湿了。

他看清地上的课本是高一语文、数学教材。

她也是高一？

走远后，陈挺又回头看了看她，已经有一把伞撑在她头上。

撑伞的是刚才叫她的老人。

俩人在雨里搀扶着走着，走得很慢，相互依偎。

这风雨飘摇里的守护，莫名让人心动。

还有俩人在风雨里给皮卡车上的雨布固定。

“傻看什么，捡个书，就看上人家了。”虞凌霄拿肩撞了下陈挺，滑溜溜的水滴激起清脆的声响。

“瞎说，挺哥是‘五好青年’，没你那么肤浅。”覃川在一旁打趣。

“不过也难说，那姑娘看起来楚楚可怜的。”覃川又补上一句。

陈挺佯装要踢他。

“刚才我就怎么没想到要去帮忙捡个书什么的，那姑娘皮肤和我有点像，小麦色的，难道是我流落民间的妹妹？”虞凌霄笑了。

“你是想做陈挺小舅子想疯了吧。”覃川推他。

“妹夫？”虞凌霄看着陈挺，乐得肩膀抖动起来。

“什么脑洞，你俩疯了，唱戏呢。”陈挺斜眼睨他们。

雨越下越大，他们在丁香小区对面的一家面馆檐下躲雨。

地面已经积起了水坑。

雨滴在上面敲出一个个半圆形的透明的泡沫，刚一成形，便消失，再形成。

循此往复，不知疲倦。

陈挺默默看着。

“我估计我那民间妹妹也是周边镇上刚考到榆中的，每年这个时候，就有人家孩子高三毕业卖房子，有人考进买房子。”虞凌霄拍着身上的水滴。

丁香小区在榆中附近，靠着优越的地理位置，这个老旧小区的房价一直没降过。

小区的租房生意也蛮好。

小区北面的门面房就有好几家是房屋中介。

边远乡镇的家庭想让孩子吃住好些，暂时买不起房子或者不愿意买房的，就在学校附近租房陪读。

庞大的陪读群体支撑起了榆中周边的吃、穿、住、行经济。

“他们还选个暴雨天搬家，也不看气象的。”覃川看着盖着雨布的皮卡车，想里面的东西估计是泡了水了。

“也许人家只有今天有空。”陈挺看着檐下的雨滴在坠落，慢悠悠地回了一句。

覃川和虞凌霄都转头看过去，带着惊讶。

“你有毒吧，你什么时候这么赤裸裸地为一个女生说过话？”覃川一脸疑惑。

“……”陈挺看了他们一眼，回归沉默。

“那女生也没和你说话呀，怎么你就一幅心电相通的感觉。”

“初中篮球场，那么多女生给你递水、递毛巾，也没见你说人家好话呀。”

“走不走？”陈挺睨了他们一眼。

“走。”

三人往家的方向走去。

夏日的暴雨，来得快去得也快。

雨水清洗后，天空蓝得透彻。

四下零星飘着雨丝，街巷裹着流水。

有人走过，积水的路面便晃一晃，又清幽平缓地荡漾开去。

水果店铺外有人在抖遮阳棚上的水，雨水儿一串串，直直落下，又溅起，那人慌忙跳着躲开。

自行车在青石板上驶过，铃铃作响。

八月尾的几日，郁楚楚和外婆忙着打扫新家，洗、晒暴雨里打湿的衣服、书本。

9月1日，开学第一日。