周围漆黑一片。童苒跌跌撞撞地走在荒一人的路上，心下惶然。她不明白，明明是在产房的手术台上，怎么这会儿到了这里？摸摸瘪瘪的肚子，没有感受到孩子的存在，她更加不明白了，这到底是怎么回事？孩子呢？医院呢？为什么黑暗中只剩下她蹒跚而行？

飘飘渺渺中，好像是唢呐凄凄哀哀的乐声，童苒茫然，只能强撑着身子，踉跄着顺着声音走去，却来到熟悉的路口，一眼看到记忆中熟悉的场景。

——这是母亲柳一红去世的丧事上。

临街的大门口亮着一盏极亮的大灯，照得半条街都是清清楚楚。大门上贴着白色封门，两尺见长的秫秸夹着黄纸，插在右边的大门框内。门口坐着两个人，正轻声交谈着。五溪走近看去，一个是五叔童熙永，一个是料理（主管丧事的人）童振华，本家没出五服的，按辈分却要叫童苒大姑姑。

童苒双眼糊了泪水，怎么擦也擦不干，急急向前跑去。母亲就是在这个下午去世的。此时，应该停在堂屋里。

跑到门口，经过两人时，童苒下意识停了一下，两人却好像没看到她，只有五叔摸了摸胳膊，向院子里看了看。

院子里也亮着门灯，三叔坐在桌边，低着头打盹。童苒看了他一眼，走进了堂屋。

堂屋里，一道蓝色的布帘将偌大的堂屋分开，沙发桌子都堆在帘子里面。母亲柳一红穿着一身紫红色的寿字纹寿衣，躺在屋子正中门板设的灵床上。

五溪一下子跪了下来，磕了三个头，伏在地上呜呜地哭了起来。静静的室内一片安静，面前火盆里的灰烬却忽的飘了起来，扬在童苒身上。

不知哭了多久，童苒才慢慢起身，跪坐在那里，整个人木木地，呆呆地看着门板上的母亲。

她机械地抬眼看向靠着睡在墙边的人。东边是二妹童堇和五妹童萌相互依偎着，身下铺着厚厚的稻草。三妹童茗卧在西侧，微皱着眉，睡得不安稳。唯一的弟弟排行老四的童柏，支着一条腿，靠在正中的墙上，歪着脑袋。

这一幕比熟悉，数次在梦中忆起，如今活生生在眼前，童苒捂着唇，心里痛得要命，一时间不知今夕何夕。可是一转眼，如遭雷击——帘子里侧的沙发上，一个身影蜷成一团，苍白的脸一半埋在沙发里，另一半被凌乱的额发遮住。

这张脸，正是童苒自己。

她愣愣地走到沙发边，看着躺在上面的自己，又看向自己的身体，不明白这是怎么回事。

“苒苒。”熟悉的声音在背后响起。她转过身，看见母亲从门板上坐起来，走到弟弟妹妹身边，弯身挨个看了看，又走到她面前，说：“苒苒，带好弟弟妹妹，好好生活，我要走了。”

“走？你去哪儿？”童苒想抓住她，母亲推了她一把，笑了笑，转身朝门外走去。

童苒被她推得退后了一步，紧接着，仿佛被什么吸到了哪里，只觉得头昏脑涨，迷迷糊糊间见到三妹从地上爬起来，朝门外追去。

童苒一急，一下从沙发上掉下来。顾不上想其他，她跟着三妹追了出去。

院子里的三叔刚看见童茗嘴里喊着妈妈跑了出去，还没反应过来，老大童苒也白着脸追了出去。大门口的五叔还在愣神，料理童振华已经追着童茗去了。