李四百赶忙打断王敕。
“别别别，我们对古典音乐不在行，听的少。”
“这样啊，那你们听什么。”
“你问问小刘，他年轻，这方面比我在行。”李四百边说边在倒视镜里给刘纵一个眼神，意思是赶紧打住，刘纵意会。
王敕回头，刘纵礼貌地往前探身迎合。
“你喜欢《爱人过吗？”刘纵说的很严肃，不知道他是认真，还是紧张。
刘纵心想，王敕聊的全是古典，这会说流行他肯定排斥，毕竟流行音乐的历史和技术跟古典音乐天差地别，往往古典音乐的发烧友都对流行音乐嗤之以鼻，王敕一听俩人说的不在一个档次上，自然就因为对牛弹琴而知难而退了。
“我更喜欢《给你一瓶魔法药水，我觉得歌词好，‘宇宙的有趣，我才不在意’。”
“我在意的是，你牵我的手。”刘纵没有缝隙地接上了王敕的歌词。“他们的歌听起来比看起来好，个人感觉啊。”
“说说原因。”
刘纵一本正经地说，“应该是感染力吧，很强类，让我有想象的空间，可以安插到某个人，某件事，某种场景上。但演出画面，就没有给我代入感。我喜欢帅一点的，空灵的，突然而然的。”
“是么！”王敕非常认真的去理解刘纵的话。“没看过他们演出，就听过歌。我喜欢大白话，不绕圈不拐弯的，表达直接，才有打动人的力量。你认同吗，刘纵？”
刘纵有点触动，王敕竟然记住了自己的名字。现在的人一晃一过都是虚把式，过场戏，刘纵就不会刻意去记住一个萍水相逢，与自己没有多大关系的人的名字。他觉得像王敕这种他心目中的神级人物，别说长相，能记住他多高的个儿就不了，哪配被王敕记住自己的名字啊，这一声“刘纵”，这一声完全没有必要放在这句话结尾作为强调的“刘纵”，让刘纵想起小时候第一次咽下一大口白酒时的感受，嗓子眼到心窝全是烫的。。
“这也是我理想之中的浪漫，我就是喜欢你，我就是要跟你好，没有什么条件，不需要跟别人解释。就感觉挺潇洒的。王哥。”
刘纵为了感激王敕叫了他的名字，他特意在句尾加了一个“王哥”，这不是礼尚往来，是刘纵对王敕的致敬+。
王敕干脆把身子完全扭了过来。
“哎，你听《天才恋爱博弈么？”
“那个我反倒是更喜欢现场，特别有光彩的一个人。”
“你还去过现场？”王敕有点惊讶。
“没没没，没有。我看的是视频。”
李四百从后视镜里瞪了眼刘纵，本来让刘纵转移话题，怎么还聊起劲了。
王敕没看到四百给刘纵的眼色，转过身，在手机APP上找到收藏的歌曲。
李四百实在听不下去了，为了用他们的方式终止他们的对话，突然情绪饱满地用他自己理解的粤语唱了起来，“为何在贼雷，疲管蹭半醉，僧在介空干，跟类桑拥包，贼有嘿灰的给忆，言楼寞地落泪，岁在贼碗里放纵与她温哼……哦进轰嘿，四把刀锋劲劲窜过僧窝，喔喔喔。”
刘纵和王敕被李四百吓了一跳，没人见过李四百这样，他给人的感觉总是一本正经的老干部模样，突然这样让人很难接受，使得车内一下子被注入了密度很大，足够让人束手策的压迫感。
李四百结束了王敕继续聊音乐的念头。
“我也不听高雅的，我也不听年轻的，我就觉得老歌有味。”
李四百说完，王敕和刘纵没有接话，车里一阵沉默，李四百打开车窗，把外面的声音放了进来，稀释车内的压力和尴尬。
“回哪，家还是分局。”李四百问王敕。
王敕看了眼手机，“过下班的点儿了，单位没给我打电话就没事，回家。”
“送你吧。”
“不用。你那头还不够忙活的呢。”
“不一块吃口饭。”
“我不在外面吃，怕添加剂。我毛病多。”
“听说了，你肠道敏感。跟之前阑尾炎手术有关系吗？”
“不知道啊，反正从那好了之后，我再没敢在外面吃。”
“听说一直不封口啊，现在怎么样了？长好了没有？”
“好了好了。就是有段时间没在外面吃，慢慢就好了。消炎药都让我用遍了。”
“那下回再一块吃，送你吧。”
王敕没说话。
“指个路。”
“到我那待会吧，我弄点简单的，快。”
“行。”
车停到了王敕家楼下。这是一个六七十年代的家属院，苏式四层板楼，门洞高而宽，窗户窄而深。院子里的松树和银杏已经长过了楼顶，齐腰的灌木分开了条条小路。小区里很静，偶有闲庭信步的老者，都是一派知识分子的模样，即使拎着菜篮子，烟火气也盖不住他们身上的书卷气。
三人下车，王敕自顾自走在前面带路。
李四百拉住跟在王敕后面的刘纵。
“对对对，我找个超市去买点吃的喝的。”刘纵反应极快，怕李四百说他没眼力见儿。
“你在车上等着就行了。”
“我不上去了？”
“对。”
王敕回身问道，“怎么了？”
“他不想跟咱们去。让他车上等吧。”
王敕笑着朝刘纵挥了挥手，和李四百进了黝黑的门洞。
没有电梯，门洞非常宽敞，虽然早年的红松地板已经老旧，踩上去吱嘎响，但却干净整洁。王敕家在四楼，楼洞里只有俩人上楼皮鞋踏在松木阶梯上的声音。
进了门，王敕开灯，却没有反应。已经六七点了，天光将尽，屋子里只能借着窗外的微光看到人的轮廓。
“跳闸了？我去看看，我山个月我才买的电，老小区就是不方便……”
王敕边说边出了门。
门没关，窗子好像为了透气也没有关严，一阵穿堂风，李四百只觉得四周的墙皮抖落起来，哗啦啦一阵阵脆响。
他掏出手机，打开照明，只见墙壁上贴满了画着符号和字的纸张，风吹来，它们像趴满屋子的白色蝴蝶齐刷刷抖落起翅膀。
眼前的场景瞬时让他不寒而栗，不由让人后背发凉感到阴风阵阵。墙壁上层层叠叠颜色各异的纸张随风上下翕动，再看客厅正中，摆着一张宽大的木桌，木桌上蒙着白布，白布下不知道盖什么东西，高低落。李四百想揭开，伸出一半的手，又缩了回去。
王敕的家，像一座灵堂。