威廉感到不安，习惯性伸手去抓胸口的挂坠，却捉了个空。这让他更加沮丧。

他背靠墙壁坐在一张矮脚凳上，头顶悬挂着巨大的宗族成员画像。先祖们沉默地凝望着他。

门轻轻地叩响三声，管家艾伯特无声出现在会客厅门口，带来两封信。他不愿打扰威廉独处，因而踌躇了多时。

“艾伯特？”

威廉有些惊讶。他看到了管家手里的信。一般来说，他的通信对象只有一个。如今他再想不出还有谁会给他写信。

艾伯特举起其中一封：“克拉克家的安妮小姐刚刚托人送来的。”接着他又举起另一封，“我取信时，在门口的缝隙里发现了这个。不知道是谁放的，只写了要转交给您。信封上面没有署名。”

管家把信递来，威廉接了。他展开第一封信，是安妮的笔迹。

“威廉，对不起：

我刚知道你家发生的事，真不知道该对你说些什么。

这些日子我自己的事情也乱七八糟，还要靠你安慰我，我现在真是太后悔了！我怎么就没察觉到呢？唉，你遇到这样的变故还要每天陪我说那么多话，心里一定很难过。真对不起。

其实我知道你跟艾萨克吵架的事。上次我问他，他跟我说过了。艾萨克很后悔跟你吵架，只不过他也不知道该怎么告诉你。我本来打算找你说的，然后就听说了你家的变故，我想你现在可能没什么心情听这些吧。

艾萨克最近的确有些怪怪的，经常在晚上出去，有时候第二天一大早才回来。总感觉他有事瞒着我，可是问他这个，他不肯说。唉，我也拿不准现在告诉你这个合不合适，但真的希望你们能和好，我知道你们都很难受。

如果你想找人说说话，我一直都在的。我也希望能帮帮你，让你好受些。有什么我能做的，请一定告诉我。”

读信的时候，女孩担忧的神情从脑海中浮现出来，威廉感觉心里某个软软的地方被触动了一下。

他长舒一口气，终于轻松了一些。他放下安妮的信，拿起另外一封。同样是熟悉的字迹，以炭笔写在画满化学公式和星轨运算的稿纸背面。心底微微一跳，仿佛有一只孤单的小兔从沉睡中苏醒过来。

“威廉，对不起:

我要走了，到伦敦去。本来应该当面找你说的，可每次话到跟前就说不出来，可能还是写信更稳妥一点。那天的事情我知道你不是故意，当时我说话也很不耐烦，你会着急也在情理当中。

阿尔方斯答应后面继续给我提供材料，这样才能保证持续生产那种药。它对安妮父亲的病症有很大帮助，我们尝试了一段时间，维持效果相当稳定。我还没弄清楚它的终极形态到底是怎样，但预感极有可能是非常接近贤者之石的某种东西。

我没跟你们提这事，怕你们担心。我也没打算完全信任阿尔方斯，我清楚他是什么样的人。可是我太需要他手里掌握的资源了。不必太过忧虑，我会非常非常小心。

我只给你写了信，也不想让安妮知道我离开格兰瑟姆的原因。你千万不要告诉她。替我好好照顾他们一家。

这些年多亏有你们，我非常感激和珍惜跟你们在一起的时光。你们是我最重要的朋友。”

信尾的署名是“坩埚佬”。威廉嘴角勾了勾，读出一丝调皮和自嘲的意味。

他放下信，大口呼吸。

吸入肺里的空气冲不开胸口堵着的一大团东西。他说不上那是什么，只觉得四肢百骸都像被锁链禁锢住，连喘气都吃力。

接踵而至的消息，每一个都在透支他的精神力。

不会太晚……不会太晚……

他在心里对自己说。

威廉扔下两封信腾地站起身，在管家讶异的目光里冲出大门，奔进愈见浓沉的夜色中。