看了我的这些叙述，你可能认为我是个教育虚无主义者，告诉你，也不全对。我刚才告诉过你，我经常去我的大伯父家-------尽管他已经自己搬走了，是因为他们家有我很好奇的东西。我的大伯母带着在家的四个孩子，小堂哥因为大伯父的搬走已经辍学，大堂哥和几个堂姐本来就没再上学。我每次去他们家里的时候，没几个人在家，各忙各的去了。我也不知道他们忙啥子去了，就是我的大伯母，还有她的母亲在家。家里是照例的干净、整洁，她们总把我当客人看，对我很客气，水果糖是没有的，在那个年代，能用点小麦面煎点小面棍已经是很好的零食了，还有五六分钱一包的五香葵花籽，然而必竟还要五六分钱。可是，她们能用最开心的笑话来招待我这位小客人，我的大伯母的衣服一直是干净整洁合体的，她总能发现一些好玩的、有趣的话题来逗我笑，这是我在家里享受不到的情绪。家里只有父亲的威严和距离，母亲的学习要求和絮叨。而这里，那些都没有，有的只是开心，而这种开心对我有着极大的磁铁一样的吸引力。即便现在，想起我的大伯母时，我的心里仍然充满着崇敬。她不识字，可是在村里和乡里，很多识字的人都没法和她比。她一个人把我的两个堂姐，两个堂哥带大，结婚生子，还帮他们带孩子。当想起我们这个家族时，我认为典型的杰出代表是我的大伯母，而不是大伯父，因为他搬走得实在太早了，为了去爷爷那里享清福去。所以，当我看到现在很多读书人告诉我他是研究生，博士生时，我就想起了我的大伯母，她应该是什么学历呢，尽管她不识字，但你们这些大学生研究生博士生，一个个蜷在都市的角落里，没钱就生活不下去，钱少了就撂挑子，多干一点就觉得吃亏了。还堂而皇之地告诉社会说你们是文化人，真的是个黑色的笑话；就像蝙蝠一样，只能在黑夜出没。

我的大伯母让我更加坚信地确认，山里人是真正的文化人，我为我是她这样的文化人的侄子而感到骄傲，这种骄傲溢满了我的胸膛，我的眼际眉梢。

我时常会在他们家的院子里看爬墙虎怎么爬到了屋顶，看隔壁朱乐成家的梨树上的果实，并在他们家没人的时候爬墙去摘两个过来。后来，我知道那叫窃，当然照例不是偷；我还能看牛粪被做成饼状，粘在墙上，晒在阳光下，用来烤火，多么有机的燃料，多么有意思的自然轮回。

我的小堂哥比我大四岁，他是智力型的玩伴，在所有的儿童游戏中，他全部都是赢家。不管是玩方块纸板，还是火柴盒，五十k扑克，陀螺，他样样精通，我经常跟在他屁股后面，可他好像感觉不到我对他的崇拜，总是话不多，自己玩自己的。但因为两家轮流共养一头牛，我在山上放牛的时候，堂哥就不在，反之亦然。这样，我就必须独自面对同村的放牛小伙伴，这是我交际生涯的开始。牛在山上吃草，我们不吃，可当然不能没东西吃，对吧?众生在山上也应该照例地平等，所以，我们在吃的方面的需求是符合自然界的法则的。山脚下有各个村子里的乡亲们种的红薯、花生，甚至有的人家居然还种了香瓜。红薯、花生如果刚从地里拔出来，生吃会有一种白色的浆液，略带土腥味。我们便从家里带包火柴和小铲子，当然，没有铲子也可以，把松树枝掰成尖尖的形状，在地上掏开一个洞，用落下来的松针叶点着火，下面用松枝作燃料，把用泉水洗净的花生、红薯放到火上烤，大约几分钟，就可以吃了，这个烤熟的香味可以飘很远，那升起的烟自是隐藏不掉的，所以经常会暴露目标，成为大人抓住我们的实证。当然也有例外的时候，比如，有一次，隔壁阿六子和我们一起不小心窜到了他自家的红薯地，在他爸发现时，这些红薯已经在我们的肚子中参与物理运动了。当然了，人类的智慧是无穷的，后来，我们找到了一块大石头，在石头根部挖了个洞，这样可以不受风向的影响，烤红薯就变得更容易了，烟道也会更容易控制些，极大地减少了被发现的机率，除了那石头会被熏黑一些。

烤红薯只是我们众多活动之一。我们在牛吃草的时候，还可以到山脚下的水塘里游泳，抓鱼。这在我们家，是犯纪律的事儿，因为我出生的时候，父亲已经接近四十岁了，中年得子，不得了，宝贝蛋儿似的。他们每年夏天来临的时候，会严防我下水。可是，山间的日头大，等我游完了上来后，太阳只要几分钟，就把我晒干了。美中不足的是，这样的过程，总是容易被他们识破，因为我的头发在水塘里扎过猛子，上岸后，显然太顺溜了。于是，我爸从竹丝做的扫帚里截断一根，在我的腿肚子上猛抽了几下作为惩罚。后来，他们干脆把这根扫帚丝直接插在墙上，为了随时使用方便。对我来说，那就是刑具啊。我开始用反侦察手段，在游完上岸之后，故意用手把头发弄乱，甚至还让同伴们洒点土灰放在上面。安全了一段时间后，不知道是因为有小间谍，还是因为他们的偷窥，开始审讯我。再到后来，他们每天早上在我的腿肚上用毛笔写下”不准玩水”，哎，真是难坏我了。在墨迹保存不住的时候，我干脆告诉他们，是流出的汗破坏了他们的书法。由此可见，道高一尺，魔高一丈，是自古颠扑不破的真理，还是应该反过来，我也不知道，也懒得去管。

九月份开学的时候，田埂两旁的草是茂密而且葱茏的。种下去的晚稻已经有近一尺的高度了，大人们会注意田里有没有足够的水，闲下来的时候，会问我们作业有没有做。我们照例说做了，虽然好多不会。从我们的村子里到学校，一趟要步行约四里路，全是田埂路，既然是田埂路，一定有供放水的缺口，这个缺当然会穿过田埂，缺里当然也会长草。我们会在路上，或长着草的缺口里隐密的地方将草打个结，等有人经过时，会听到”嘭”的一声，脚裸处就会被绊到，人倒进了水田里，如果是孩子，通常是连人带书包，”闹水”（巡查放水到田里的路线）的大人就会连人带铁锹，栽到旁边的水田里。然后，我们的成就感就像秋天的鸣蝉一样，欢呼着这个属于我们的昂扬的胜利。我们最为津津乐道的一次，是邻村有个回娘家的新媳妇，穿着崭新的大红衣服歪倒在田里，那个情形，就是民歌《回娘家》的现实版。尽管如此，他们并不知道是谁作的案，只能骂天骂地。是的，老天爷和脚下的土地是最大的载体，不管你是高兴，还是不高兴，它们都容得下你，而我们大部分情况下总是会忘了感恩。其实忘了感恩本身不是什么大事情，只是我们是否还记得当初的自己，那个心里被称为初衷的地方。

我们的到学校，上学永远是第二位的目标，或者根本就不是目标。一个班上五、六十人，两个老师，外面还有土操场，有红薯地，有花生地，有棉花地，有长满莲藕的池塘，还有通向天边的土公路，那么多好看的东西，那么多好吃的东西，那么多有趣的游戏，课本在孩子们的心目中算得上是老几？我们好像完全忘记了什么叫学生，或者从来就没准确地知道过。我们有的，只是感叹玩的时间怎么永远不够，人为什么要像我们家那头水牛一样，天黑了就要回家。我勇敢地尝试了几次，就不回去，跑到同学家里去，因为他们村子里晚上放电影或者唱戏。可是，我的父母还是很容易就找到了我，不用提缰绳就把我带了回去。他们养孩子比我放牛要容易多了，无惊无险，我估计主要的原因是我放开脚丫子撒起欢来，没有那头水牛跑得快。还有一次，我们那个戴着眼镜的校长让我们在各自家里拿了一个啤酒瓶，砸碎，取下瓶底，用布包着，把边缘磨钝，再在这个镜面状的瓶底涂上黑墨汁，亲自带着我们爬上学校的围墙，看日全食。尽管，到现在为止，我也不知道，在那个两米不到的学校围墙上，爬上围墙和不爬上围墙有什么区别，估计老师也不知道，或者一直没说。但这是我们这个校长给我留下的唯一好印像了，除了这个，在我们的小学五年里，感觉他什么也没干。现在，时光终于又一次反射了当年的我:我的女儿和我当初一样，她根本就是个玩生，我也没管她，我自己的亲身经历在向我昭示根本管不住，而且这根子全在我身上。怨她吗，不用说，全是白搭。她其实比我更可怜，我还有头水牛可以欺负欺负，而她呢，经过多次争取，过年时买了两只鸟，不久一只死了，另一只被她的奶奶悄悄放了，因为那只鹦鹉总在奶奶睡觉时间聒噪，估计直到看到这篇文章，她才知道哪只鸟不是自己跑的，尽管她的奶奶当初就是这么和她说的。

我们家的那头水牛慢慢愈渐苍老了，它有几次是在我们家过年的。它住在我们家旁边的厢房里，那里是它睡觉的地方。里面铺满了稻草，光线比较暗。过年的时候，我们会在它的两只角上贴上方块状的红纸，上面不写字，在牛舍的门上会贴上六畜兴旺之类的对联，虽然我们家总共也没有六种牲畜。我们在冬天会将棉花籽用大锅煮出来，放到盆里拿给它吃。我特别喜欢听它咀嚼和反刍的声音，那节奏显然是从它肚子的深处传出来的，我更愿意相信那时从他的灵魂中发出来的，是的，所有内心深处的声音都像天籁一样，所有来自灵魂深处的呢喃都有感染人的力量，这是造物主的密码。那个时候，我既没见过钢琴，也没听过钢琴，只在小人书上看过钢琴的图像。对，小人书上有那个东西，小人书是我们这些乡村孩子认识世界和学习的纸质教材中的精华，那是真正的教材。我们在小人书里看到了岳飞、穆桂英、小五虎、还有地道战、铁道游击队等等，玩伴之间互相疯狂地借阅这些外形小小地但内里世界大大的书，本村的、邻村的都借来。那个时候，谁家有一箱子小人书，在我们的世界里，就像现在的首富一样。几十年后，我好不容易找到成套的小人书，现在的都是彩色画面的，拿给了我的女儿，我蛮以为她会像我当初一样地饿虎扑食，可是她碰也不碰，一直到现在布满了灰尘也不曾看过------这个世界真的不是按照我们的理想或计划建立的，你我的失望都就像是立秋时分的蝉鸣一样，歇斯底里地号叫，然后时令还是一样地过去。你想，连我的亲生女儿都只是长得像我，在我关心的重大的精神世界的课题上截然不同，好了，你们有文化的人称这种变化的原因为时代，瞧瞧，在我们这种下里巴人来看，是件多么荒唐而无赖的事情，这是文化惹的祸的又一鲜活例证。

言归正传，当时，我估计水牛反刍的声音应该和钢琴的声音差不多，现在我知道更浑厚些罢了。到了过年的时候，我的母亲会在盆里放些煮熟的米饭和红豆，让我端到它的跟前。在我的记忆里，它一般这时候是躺着的，头立着，朝向我，由于牛棚比较暗，我只能看清楚它的前半个身体，和时不时扫过来的尾巴。它的眼睛的晶状体永远那么平静，温良，憨厚，像春天的湖水。我想我的温顺是从它那里学来的，哪怕是表面的，您知道，我很难学到它那么沉静和温雅，它是骨子里的，后来我学到两个词，表里如一，谦谦君子，我们家的牛配得上这几个词，而我真的够不上。如果说借口，且归之为造物主的偏心吧。让人会说人话吃好的却容易失德，让它沉默吃草却温厚如茶。

它在我们家生活了六年，后来，毕竟苍老了。有一天，母亲告诉我，和大伯父家商量好了，要把这头牛卖给牛贩子，重新买一头黄牛。我当时正在吃早饭，草草地划了几口饭就上学去了。放学的时候，姐姐告诉我，牛贩子一会儿就来。我赶忙跑到牛舍里去看我的水牛，它还在咀嚼着黄色的稻草，我把它牵了出来，带了一捆稻草放在屋外的空地上。夕阳照在它的黑褐色的身上，像是一身薄薄的被子。微风像平日一样吹来，它也像往常一样站着，它好像显然没有感觉到我的情绪变化，嘴里还是有节奏地咀嚼着稻草，像往常一样绅士般悠闲。我伸出右手摸摸它的牛角，脖子，又踮起脚，摸摸他的脊背，那里我曾骑过无数次，感受过它的体温，感受过它的脊梁，我给它剔过虱子，用鞭子打过它的屁股和大腿，我承认有时候的鞭打不完全是它的不听话，而更是一个少年不满的渲泄，我们无力说得清内心的时候，会有其他替代的表达，而对这头牛的粗暴是人性的折射之一。我和它在山上钻过松林，在水塘里游过泳，我们一起进过小五子家的红薯地，它吃上面的红薯叶，我吃下面的红薯果实。我们还一起爬过岱山的山梁，一起看过山那边的日落，一起喝过山上流下来的泉水，一起在田埂上挨过我父亲的训斥。由于姐姐比我大七岁，要忙学习，没空带我玩；弟弟比我小七岁，和我玩不一样的东西。能和我一起玩的，就是这头不会说话的水牛了。

我看了它很久，它似乎慢慢地读懂了我的眼神，和我无奈的落陌。也开始有一眼，没一眼，眨吧眨吧地看着我，那条尾巴时不时扫过来，有时候温热地碰到了我的身上，我想这大概就是你们那些文化人之间握手的感觉了吧。它的眼角有一小撮眼屎，它的目光又让我想起了我的大伯父。它是一头比我温顺的水牛，它是一头比我懂事的水牛，它不仅比我力气大，它的心也比我大，它不仅体格好，比我的心也健壮。可是，要牵走的，是它，不是我。我一直沿着它离开的水库埂送它，直到我的母亲扯着嗓子呼唤我，直到太阳落在山的那一边，我才站住了，看着它一步一步地离去，它一直没有回头，而我有，好多次。不知道一直在吹着的山风，能不能告诉我，它去了哪里，还能不能吃到煮熟的棉花籽，还有没有人给它剔虱子，还有没有人陪它说说话。从那以后，我开始琢磨那个叫缘份的词，玄妙深奥，像天上的云，没有固定的形状然而存在，没有固定的位置然而真实，没有预告来的时候没有声音走的时候却可以撕心裂肺、柔肠寸断，让你唏嘘不已。

送走了我的水牛以后，第二天我还是要去上学的，这个学校就是拴在我鼻子上的那根缰绳，有时候会让我痛，岂止是痛，连上学路上都不那么太平。山区的田埂路永远是是坑坑洼洼的，天晴时的路还牢牢地记着雨季时水流的冲刷，坚硬地保持着冲刷后的地面的皱褶。有的深，有的浅。下雨的时候，路就越发肆虐了，如同发了狂的醉汉，东倒西歪，随意地发着他的脾气，我想烂醉如泥这四个字，确实准确地道出了两者的相同本质。这时到处铺陈着泥泞，大大小小的水洼，深深浅浅的泥浆中飘出的泥土味，和着湿气一起伴着山风，朝着我们袭来。山区的气候也阴晴不定，经常灰矇矇地，多变。遇雨雪天气的时候，老家人常用两种长柄伞，一种是洋伞，黑色的伞面，金属的骨架；漂亮却不大实用。主要是因为伞轻，遇到风向多变的时候，多半是我不能掌控的。当然，究其原因，我当时对风向的掌握程度基本上是对心情的掌握是一样的，那就是纯天然地，没有掌握。雨天，特别是有风的时候，就是我感到生活如此艰难的时刻。这种与风的搏斗的过程通常会有两种结果：当我的力量战胜了风，伞面会被翻卷过来，成为一个朝天空的方向罩去的小锅盖，我兀自用力拽着伞柄，像足了古罗马的勇猛的角斗士。那时的我铆足了力气，微张着嘴，喘看气，经脉暴起，脸色紧张，严肃，而且脸色通红；另一种结果，当风战胜了我，伞就会被风带到一个不受我的想象力约束的遥远的地方，有几次是被吹进了水塘里，只留下惊慌无措的我。。

这样，另一个比较安全的选择，就是橘黄色的油布伞了，伞面比黑洋伞要大，木柄，木骨架，只有手动撑起一种打开方式；橘黄色是比较温暖的颜色。尽管，对我来说，这种伞很重，但不易被风吹走，而且还散发出一些木质和桐油相混合的香气。由于个子矮，力气小，我是无法举起那么大的油布伞的，于是，人类与生俱来的环境适应性就充分地得到了发挥，我会把这个大黄伞扛在肩上，左手把它摁着，斜靠着固定在我的脖子左侧，右手摁着伞柄中下部的地方，防止由于柄太长，伞柄的尾巴会撬起来。新的问题来了，如果风大一些，我就会连人带伞被风吹着走，风向如果和我的前进方向一致就算是老天爷给我面子，反之就是个糟糕透顶的境遇。有时候，我干脆停住，斜撑着一只脚，头抵在伞底下的轴支架上方，咬紧牙关，兀自抵抗着从伞那一边吹来的风，我估计这个姿势和书上说的炸碉堡有异曲同工之处。或者，我干脆就顺势带着伞蹲在地上，把伞柄拢在胸前，像山上的蘑菇，只不过我这个蘑菇尺寸稍大一些，并且不宜食用而已。

这样，在雨天里，一脚深，一脚浅，赶到学校的时候，通常，脚脖子处是会被风斜吹来的雨洒湿，有时候，雨鞋会进一些水。还好，由于我在山上放牛练就的体质，还是比较结实的，轻易不致于娇气到生病的地步。在下大雨的时候，雨鞋在我的脚上，通常也是个摆设，我不知道是我的脚长得太尖的原因，还是路上石子儿实在太多，雨鞋经常会被戳个洞，泥水一开始小心翼翼地渗些进来，后来大约是感觉到里面比较暖和些，就会涌进来越来越多，以致于我每跨出一步，鞋子里面的水就会随着我的步调撞击着鞋的内衬，发出空旷、清脆的响声。这倒是有一点好处的，就是乡间常见的水蛇听到后，多半后躲开，一路无蛇。晚上回到家，洗脚时，脱开被水泡了一天的脚，被泡软的脚底的皮肤角质层像是涂了一层厚厚的雪花膏，煞是显眼。