记忆深处的声音一直在提示着我，我是一个算不上聪明当然并没有绝顶的孩子，不但没有绝顶，我的满头秀发茂密得可以和岱山上葱茏的松树林相比，只是颜色不同罢了。按现在的说法，好像头发太长容易吸收身体的营养，那么我的不大聪明应该是终于找到原因了。可能和大部分孩子一样，课本还是有些难度的，有一些内容确实搞不懂，而还有一部分是似懂非懂，半生不熟地略微知道一些，可是当初的我绝没有胆子大到抓着老师打破砂锅问到底，岂止没有不耻上问，有时候感觉老师说的好像是另一道题的解法，模模糊糊地知道其中一部分吧-----这些情况，就确实有点费劲了。于是，搞不懂时，就拿收音机调节一下，听听音乐或新闻。在我的记忆里，收音机绝对是个美妙的存在，那里有来自大山以外的声音，告诉我们大山以外的大千世界，更何况里面还有单田芳的评书，比如《七侠五义》、《穆桂英》，或费翔的《你就像那冬天里的一把火》等足够我们燃烧热情的文艺形式。让我颇为费解的是，现在的收音机一打开，里面全是各种干扰音，没办法听得清里面说的什么。而流行的各种电子产品，既消磨人的时间内容又空洞，不像以前，你可以一边干活一边听收音机，用耳朵就可以感知世界，极大地解放了双手，而现在的电子产品清一色地离不开手，以至于坐班的我们如果不多加锻炼，极易形成鼠标手，所以技术的进步带来的，不一定全是人的福音，可能让我们更加远离极简却本真的生活；同时信息的海洋也可能将我们的时间湮没至顶却所获甚少。在我的中学时期，我就在收音机里听到北京出了一套教材辅导书，里面有对知识点的配套习题和相关的解法的解释，听到这个信息后，心里痒痒的，想买一套。可惜，我们的童年，包括少年时期是没有属于自己的零花钱的，过年的压岁钱也是过了正月十五基本就要上交的。于是，我找母亲要钱，母亲一听说要几十元钱，也犯了难。在当时，几十元钱不是个小数目，说晚上和父亲商量。第二天，我放学回来，听母亲说，家里经济紧，父亲不支持。而我已经被收音机里的介绍说得心里急切地向往之，决不肯就此作罢。于是，提起笔给父亲写了封信，说，现在您只要给我这几十元钱，我就能改变我们家祖祖辈辈面朝黄土背朝天的命运。父亲看到这封信后，终于想办法给了我这笔钱。不久，书从北京邮寄来了，确实如收音机中说的那样，这套书的内容很好，对初中知识点的剖析非常到位，我如获至宝，如饥似渴地汲取着其中有益的成分，终于让成绩避免了再次滑坡的危险。

问题来了，您可能会问，为什么要舍近求远，从北京邮购教辅书呢？其实，在我们乡里是没有书店的；区里有一个新华书店，但是很小，小到没有教辅书；市里有一个大一些的新华书店，却是我到省城上学以后才去过的。整个初中以前，我只去过市里一次，那次因年幼和第一次到了那么大的城市，我全然不知道该往哪儿去，只记得买了一套衣服，然后硬拽着父亲要买香蕉吃，而且以为香蕉是天底下最好吃的食物了。当然不像现在，有网络购物，人在家中坐，快递天边来。岂止如此，现在，如果概括我老婆的生活，我可以列出一个简章的公式：生活网购+吃饭+睡觉；当然，连吃的，和睡觉所用的床上用品也都是从网上淘来的。那个时候，大人也没有信用卡，过过头量入为出的生活，虽贫穷所余甚少但不至于有破产的危险。

问题之二是，我为什么要给我父亲写信呢？从那时候开始，我就隐约知道，自己的嘴巴是比较笨的，说服自己的能力尚可，但说服别人的能力确实有待商榷，这应该是我的基础性格，也可能是我从小独自在山上放牛时，从大山和我们家的水牛那里潜移默化而来的，这种无声交流的技能好像是我们家族的特点。比如我的大堂哥就和我一样沉默寡言，但他心里明镜儿似的。我呢，当有一个强烈的愿望要表达时，通常觉得口头是无法充分表达这种强烈的，除了脸红脖子粗像战士一样地捍卫，或者有时候干脆猛烈地进攻。然而，如前所述，这通常是既不能维持一个读书人的体面，效果上又会适得其反的。所以一直到现在，我是绝对说不过我老婆的，她能把一根针的事情说上半天，而我在她口若悬河的时候只能心有旁骛或神游霄汉。如果被看得不是特别紧，我还会干脆躲一边去，等她回过神来时，多半发现自己面对着一把空椅子或一堵墙说了半天。所以，自然界是有法则的，遇到天敌或危险，要么战斗，要么逃避，这是人类能够繁衍至今的不二法门，我想。那么，这样说来，我给父亲写的信，则兼具了战斗和逃避的两种功能，比如我在抗争、书面抗争，认为他的决定不合理，而且这种不合理对未来我们家族的命运有重大隐忧，那他就会掂量掂量，然后仔细点斟酌自己是不是过于草率，种地的他自然应该会知道洒下种子后要施肥才会有收成，不然只能靠天收。第二，他每天早出晚归，我不大容易见到他，让我母亲作为我的直线经理，我按照汇报路线一级级汇报，也省去了被他的威严吞没的危险；在我的整个童年，他对我来说，就是一个不折不扣的老虎或者狮子之类的。以至于我如果放学后在外面玩，其他了解我的大人或小孩恐吓我的方式通常就是大喊一声“你爸来了！”，其威慑力对我而言，和喊狼来了别无二致。

毋庸置疑，当时，山区的经济条件确实是差的，普遍地贫穷、基本无差别地贫穷，这是我记忆深处的鲜明印记。而这种印记对我们绝大部分农村人今后的生活方式是有着自然的注解的。是的，如同一个人的胃口是少时形成的，而作为一致性的体现，儿时的成长背景将是一辈子的生活底色；在这个问题上，我高度赞同分析小说人物的方法，那就是放到一定的历史背景里，否则你就不可能真正了解一个人。其实，即便现在的我们何尝不是如此，历史不过是无数多个现在的堆砌或按时间顺序的组合，大部分情况下只是改头换面或略施粉黛而已。

走上工作岗位后，有一次我去德国出差，和另外两个同事一起，由于担心吃不习惯那边的饮食，我从国内带了几包方便面过去。未曾想，由于德国同事的热情好客，和居住的宾馆旁边生活非常方便，各式餐馆也非常地多，那几包方便面我竟一包也没拆。回国收拾行李时，装上在德国买的当地的小食品和其他物品，行李箱已经像个快撑破肚皮的胖汉了。于是，同事建议我把那几包方便面扔了，别再往回带了。我心里一怔，感觉有一个声音在说，好像我做不到这一点；我什么时候扔过还能用的物品，还能吃的食品吗？这在我的观念里是不被允许的，甚至这已经是流淌在我的血液中的，拔高一点就可以被称为价值观的东西。那样的做法对我来说，对我们家来说，过去没有发生过，现在不会发生，将来也不会发生。比如，我的母亲，和我们住在一起十几年了，我们家住在一楼，天井有约二三十平方米，母亲会把我们网上买来的物品所用包装盒拆解，摊平，弄成一捆一捆的，卖给收垃圾的人，大约是四、五毛线一斤。这可能不全是经济上的考虑，每月的赡养费用她不大动用，却这样辛勤地几块钱几块钱地攒着。住同一楼道的邻居们看着我父母在拾掇这些废纸盒，但凡自家有这些废纸箱什么的，也都交给我的父母，我一开始还劝他们不用弄，后来我理解这样的劝解根本是没什么用的，也就不再说什么了，因为我知道，惜物的情怀已经成为上一代大部分从农村出来的老人的时代印记，就像我们改变不了骨子里的一些来自农村的特点，他们自然会秉承一辈子省吃俭用的习惯。想来，这些情愫或习惯或多或少地会成为我们这一代人的继承下来的遗传基因，有时我们不觉得或不自知，但生活会在某一个角落将这些继承暴露无遗，用一个时髦的词，叫做下一个转角遇见。当然，这些传统的特点的合理性是另一个话题，可能只能仁者见仁，智者见智了吧，即其应当被摒弃带是继续被继承，至今仍是我和我老婆在柴米油盐的琐事中经常会发生思想碰撞的内里因素，我的体会是一贯的退让并不总能换来美好的和谐，或表面的相安无事有时只是危机的前奏或伏笔。所以，对这个问题，我只能慎言，否则会被认为是和平的麻烦制造者。

在我上中学的时候，有时候家里没钱给我买作业本，母亲会在天刚麻麻亮的早晨翻过那几道山岭把家里养的鸭子或鹅拿到街上去卖，换的十几元钱刚到手还没焐热，就拿给我去买作业本。她早上出发时，四周一片寂静，只有村子里的几只公鸡的报晓划破这种还带着夜色的早晨，因为一大早鸭或鹅能在早市上能卖个好价钱，如果晚了错过了饭店里采购的时间就不好卖了。不只是我，我的姐姐在上高中时，由于路途遥远需要住校，在食堂里只打饭，菜是比较贵的，如果在食堂里买菜，平均每顿要约两三毛钱的菜钱；于时，每个周末，母亲都会用大玻璃瓶或大瓷缸装上烧好的咸菜，如果说好吃一点的，就是在这样炒制的腌白菜里多放点油；偶尔会更好一些，可以用豆腐干和肉丁烧个扎酱，但必须是咸的，这样才可以作维持一周的下饭菜。每隔一段时间，会从家里带些米到食堂，换取饭票，我给姐姐送过几次米，那是二十几里外的区里的高中，我送到姐姐的寝室时，看到了几个上下铺挤在屋子里，其上部已经接近天花板了，墙面的石灰剥落了很多，露出的一块一块灰色的墙体像是一张张或大或小的嘴，在自顾自地沉湎于陈年往事。。

所以，后来，当我老婆要扔掉我那些能穿且不破只是有些陈旧而不大好看的衣服时，我心里逐步由隐隐作痛逐步过渡到强烈不适，终于当她大约是第三次要把我的衣服扔了或降格使用（改作抹布）后，我的小宇宙终于爆发了，我说，你要是再敢扔，我就把你给扔了。没错，我说得坚决果敢，义正辞严，没有丝毫拖泥带水或装腔作势。就是，这个女人比我小几岁，才和我生活几年，知道醋从哪儿酸，盐从哪儿咸，就敢为非作歹，扔这扔那？道理明摆在那里，只是可能越熟的人之间容易疏忽，陌生人之间就会因距离而生美感；所以这两种境况对比以后的鲜明结论就是：你别以为认识我这张脸，就真认识我了，天底下没有这么容易和流于表面的事情。如果都这样，这世界还不成了清一色的黑白照片了？颜色既单调，也只是平面一张，就像我们遭遇一把大火过后的岱山，只剩下光溜溜的黑树枝，伸向天空，乖张，喑哑，黯淡，全无生机。

可是，在那个年头，谁有胆子能够把岱山给点着呢？那可是周围三四个村子一年的燃料重要来源啊，每个生产队会按照户数、人口多少分到相应的一块山上的松树林，平时，有大家共同推荐的护林的老人在山上转悠，防止有人盗采树木。每年到了秋季，种完油菜后，会从各村里抽调劳动力，到山上砍下松树的枝丫，分成一小堆一小堆的，然后抓阄，再各家挑回去。那个时节，山上的人最多，平日寂静的山野里人声鼎沸。分到的松树枝会被码放在各家的门前屋后，备冬天雨雪时节做饭用。这时候的岱山像是我们人类刚理过发一样，整洁而充满生机。这些松树枝每年只有在这个时节才可以合法地采伐。除此之外，我们只能带个用竹耙到山上去，把松树落下的松针叶耙到一起，用箩或筐挑回家，作补充的燃料用。被我们耙过的那块山地，就像是人梳过头一样，草一缕一缕地，脉络清晰，朝一个方向顺过去，整齐煞有纪律似的。