——《老灵魂·心像凌晨四点的天蓝》
灵魂有时也会流落他乡，每一阵吹过草原的风，都有可能让一缕心魂背井离乡，并让那个被寄寓的肉身，从此不断被一阵没有来由的口喝感觉反复袭击。
——《老灵魂·就像风吹过草原》她在竭尽全力把自己毁掉，在磨练出了绝代技艺之后，竭尽一切可能把自己毁掉，越是毁灭得奢侈，越是感觉痛快。就好像我们在童年时候，用一个下午，精心堆砌一座沙堡，却在黄昏来临时候将它毫不怜惜地推倒，或者任由漫上沙滩的潮水将之冲毁，以获得一种自弃般的、向这个世界赌气般的快乐。
——《老灵魂·她要推倒那座沙堡》
但他们还曾合作过，在此后的许多年中间，在《我的小城镇》，在《奇妙世界》，在中央公园的那场让人落泪的演唱会上，他们还曾并立歌唱。好像其中的许多岁月都并没有真正出现，好像裂痕从不曾产生，好像只需要一个眼神，所有的误解还会化解，好像只要其中的一个人拨动琴弦，随口唱歌，另一个人就会不需要任何理由，心甘情愿地放弃他的音乐追求，只为了能够共同歌唱。
就在那样一首歌之间，我们恍若痴狂少年，敢于许下诺言，敢于相信诺言一定会实现，敢于相信青春，相信爱和忠诚，相信人间的一切障碍都会被破解。
——《老灵魂·当西蒙遇见加芬克尔》
他的记忆就这样成为大海的记忆的一部分，被收藏，被容纳。
然而，与此同时，他的记忆也在某处再生了，在每一首他的歌中，在每一个听过他的歌的人心中，他成为无数人记忆的一部分。
成为我的记忆的一部分，而我，也终将成为尘土、野草的记忆的一部分，在另外的人回家的乡村路上飞扬，或者招展。
——《老灵魂·坠落中的约翰·丹佛》
他的记忆就这样成为大海的记忆的一部分，被收藏，被容纳。
然而，与此同时，他的记忆也在某处再生了，在每一首他的歌中，在每一个听过他的歌的人心中，他成为无数人记忆的一部分。
成为我的记忆的一部分，而我，也终将成为尘土、野草的记忆的一部分，在另外的人回家的乡村路上飞扬，或者招展。
——《老灵魂·坠落中的约翰·丹佛》
也许因为，有的时候，人的专注程度和是和外界事物的丰富成反比的，人的心灵被滋养的程度也是和资讯丰富的程度成反比的，简淡的事物有助于沉淀，更有助于把内心的想象力扩展到最大。世界越纷繁，越丰富，越不稀罕，越容易轻易流走，不留下一点痕迹。
——《老灵魂·克莱德曼二十年》在幽暗的音乐背景上，一个妖艳而又清澈的女声，高高悬挂着，仿佛充满诱惑，但似乎又和人间的种种欲望与悲愁毫不相干，像黑暗河流上的白睡莲，丰腴、充满欲念，却似乎又无比纯洁、凛然不可侵犯。
——《老灵魂·黑暗河流上的白睡莲》
那时候在新疆，住在农场的平房里，我家在最后一排，屋子后面就是大片的草地，常常有放牧的人从那里经过，到了晚上就点一堆火安顿下来，大概是图个离村子近，没有野兽，安全些。到了晚上，就在篝火边开始唱歌了，有时候有琴伴着，有时候没有，有些低沉沙哑，有些异常高亢，但都非常哀伤。荒野里，星星点点的几堆火，有时候只是一堆火，黑楚楚的几个人影子，歌和烟一起升上去，上面是天，蓝、紫、黑，没有完全黑透的时候，有点血红的晚霞，后来学会了“苍穹“这个词，第一个想到的就是那样的天，但跟那样的天比起来，“苍穹“还少一些什么。
荒郊野外的，怎么睡呢？裹着皮大衣。夜里到草地上听一会那些歌，回来老想着，那么冷，六月里的晚上，都那么冷，就算裹着皮大衣，还不冻透了。
——《老灵魂·在流离中听见》
90年代了，上高中，春天，深夜里，在一幢几乎没有人的办公楼上复习功课。十一点，突然听到楼下有人吹口哨，声音非常微弱，吹的是郑智化的歌。到窗前去一看，路灯柱子上靠着一个少年，又瘦又小，仰着头在那里吹口哨。第二年夏天我才离开了那小城，再也没回去。
都是流离中的声音，流离中，似乎特别容易记得一些声音、气味，而唯独忘记走过的路线。
——《老灵魂·在流离中听见》林荫道是城市中间一段小小的宁静，是世俗生活里暂时的幸福、暂时被放纵的颓然和感伤，走得理直气壮，感伤得理直气壮，即便有孤独，也孤独得非常开阔，却终究要走过去。那些有着“林荫道气质“的歌，都有某种类似行走的节奏，都有某种近乎奢侈的感伤，只属于“林荫道“的感伤。
林荫道有它自己的歌，甚至每一个街道、每一个地铁，每一个拐角，每一个陌生人，都有属于它的歌。我走过的那些林荫道，也正等我再度重临，等我在心里，为它们配上属于它们的歌。
——《老灵魂·林荫道之歌》
大河会干枯，石头会风化，青山易改旧时颜，而月亮在人类寿命可以抵达的极限时间里，始终存在，始终不变。我们和二十万年前的类人猿望的是同一个月亮，我们和地球另一头的人凝望的也是同一个月亮。月亮，具有某种永恒不变性、跨越地域性。它可以是见证，可以是坐标，可以是打破时间空间的钥匙，是一根柱子，栓住浩若烟海的记忆库里的某几个刹那。所以，《大话西游》里回到过去的宝盒，被叫做“月光宝盒“，于是，月亮，常常被当作爱情专一和深切的象征，被用来凝注思念、等待，被用来期待重逢、相见、幸福。
——《老灵魂·月亮之歌》当日在泰坦尼克号上，他们中间有个天大的障碍……障碍像外来的病毒，激起了免疫觉醒，爱因此来得格外狂热，这艰辛的过程转移了当事人对彼此的审视，促使本来陌生的当事人迅速结成同盟，克服障碍所付出的人类劳动，更使得这爱增值，是障碍使他们爱上了对方，甚至有可能，他们只是爱上了障碍。而在那恬静的“革命之路“小区里，障碍不存，爱将焉附，当外在的障碍全部消失，彼此就成了障碍。
障碍比通畅更能激发狂热。“受挫--克服障碍--再受挫--再克服障碍“这个过程，会不断提高当事人的心理阈值，让热情愈发蓬勃。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·若杰克和露丝未曾生别离》
科研结果表明，人类的潜意识里有种“生物裙带“关系，这种隐秘潜伏的关系，令人更容易相信与自己相貌相似的人，即便是陌生人，只要与自己有相似的因子，就更容易赢得信赖与亲近。另一种说法较为神秘，那就是人都有双重生命，此时此刻，这颗深蓝色星球上，某地某处，必有一人，与自己犹如双生，你疼我痛，你欢我喜，你亡故，我便无故悲伤，犹如《薇罗妮卡的双重生活》中那惊心的一幕幕。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·人人心中有一个薇罗妮卡》让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生意义“的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。
席慕蓉写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐“，她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵，对抗刀斧熔浆，就用花朵，对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·自救之道》恐怖片里没有政治？生或者死，是最大的政治。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·谁先死？》我们总觉得，只要为恶行找出理由，找出规律，只要自己避免了这些原由，行端坐正，就可以善始善终。我们甚至一厢情愿地以为，恶行通常是陀思妥耶夫斯基小说式的，恶棍也有过去，有内心、有感情、有反省，作恶也有因由，在紧要关头，没准还天良发现--其实我们还是参照着善去塑造恶，因此想象力有限，只允许他们比我们坏一点点。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·非陀思妥耶夫斯基式恶行》当电影中用爱或感动，作为一件事的解决办法的时候，说明它在现实中的真身已经难获解决之道了。爱被当作了解决的制度。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·把老板娘嫁给老板》一个人对待别人的方式，不过是当初别人对待他的方式的镜像，很少有人能够例外。每个人心中都有一个贞子，在自己终于有机会控制别人的时候，提示自己曾经的遭遇。所以，遇到别人恶劣的对待，愤怒之外，加上怜悯。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·人人心中都有一个贞子》我们在那些过于严肃宏大的事件、场合、时间里的一切等待、忍耐、克制，为的其实是那些余兴时刻，那些可以自己做主的时刻，那些和自己愿意生发出默契、培育出深情的人诚实相对的时刻。犹如在漫长的冬天之后，求一个夏夜，在白开水一般的日子之后，求一次葡萄酒狂欢。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·我的故事这才开始》这是很多秘密永远会沉没下去的原因，不知道秘密，是因为并没靠近秘密的核心，而一旦接近了秘密的核心，也就等于接近了利益的核心，就会竭力呵护与它有关的一切。保守秘密，是一种最基本的歃血为盟，表示自己将这个圈子视为利益共同体，甘愿和这个圈子同荣同损。保守秘密，是进入利益核心的真正标志。动不动揭发秘密的，一是门外汉，另一种是出局者，例如破产的罗兆辉。
我们都不知道那些真正的秘密，因为没资格，一旦有了资格，就会保护秘密。真正的秘密，其实都停留在不肯揭开秘密的人手中。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·用爱情把他灭口》仅凭一件事物的美感，我们就可以轻易判断出它在社会中所处的位置--美也是依照等级进行不公平分配的，在这个等级金字塔上，越往下，所分配到的美感资源越少。尽管，以较少的成本，也可以实现某种简单朴素的美，但整个世界更愿意以稍高的成本实现丑，并把它强加于人，以赋予一个人或一个群体丑陋外壳的方式，框定一个人或者一个群体的位置，其中的潜台词是：你只配享用这种程度的美感。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·保安的那身衣服》按照时尚的法则，制服，最终都得成为欲望的制服，从士兵、工人、消防员身上，转移到那些格外需要强调男子气的人们--男同志男明星身上，然后再向着人群蔓延。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·情迷白T恤》总有那么多人，试图使自己沉闷的生活起点波澜，哪怕是以主动成为疑犯的形式。平静的生活，对一些人是福祉，对另一些人是毒药。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·认罪者》现代媒体和我们之间的关系，并不是那么天然的，而是一种深思熟虑的关系。但最后呈现出来，却常常是一副无辜的模样。而且，越是深思熟虑的关系，越是显得无辜，就像越是老道的妓女，越是显得清纯天真。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·深思熟虑的关系》
爱的唤醒功能--爱会促成一个人的自我觉醒，让人和世界发生深度接触，是触及灵魂的试炼，从这个角度再看《睡美人》童话，就会发现其中深刻的隐喻，被纯白世界庇护的公主，仅仅是遭遇诅咒经历磨难，还不足以使她成为一个完整的、清醒的人，一定要被另一个人吻过，她才会醒来。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·爱是最好的唤醒》
雕虫小技是人生的繁冗花边，是额外追加的无用功，是自恋者的吆喝，是性魅力扭曲的展示形式，不在于使人生有趣，而在于吸引注意，在于无休止地分散精力，把人生割裂成眩目却无用的碎片--但，不用在这些地方，又能用在哪里呢？所有的雕虫小技，都在提示它的主人的时间是没有价值的。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·人生的雕虫小技》
要使一部电影获得色情感，最好的办法是适当地抛弃动机。使色情片成为色情片的，是它们不给色情提供动机和观看的理由。给不给动机，是成人电影和艺术电影的分野，是东欧的地下虐杀电影和被视为经典的暴力电影的分野。给大众看的东西，上台面的东西，都得是安排好动机的，得给出“他们何以如此“的理由。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·有没有动机》所有人的奋斗史，其实都可以缩略成一部影像史，一个人的上升史，完全可以用在影像中的变化来标记：一、在影像中的位置，二、占据画面比例的大小。造就偶像的关键，也在于不断提供足够大的影像产品，将群众催眠，大特写固然必不可少，大幅照片更是必备之物。一个人，只要相貌在水平线上，智力谈吐不过分失格，就有成为偶像的潜质，剩下的，只是如何争取到被放大的资格。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·五十英尺高的女人》
我们那些以偷拍流出、隐私外泄流传于世的影像，甚或“青岛小琴“、“工行女“、“兽兽视频“，以及那部由三线明星出演的《农民伯伯乡下妹》，之所以不美，是因为它没经过“文化的调节与塑造“，有种久经压抑之后的粗鄙，它的来历和传播方式，也使观者背负罪责感。对***的那种夸大了的向往和热情，就是对这种粗鄙的鄙视，和对这种罪责感的逃离，以及对欲望被正式被正名的渴望。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·***波段》电影《色，戒》也帮我解开了一个很久以来的疑问（我借用的是《女文工团员的最后下落》里的句子），那就是张爱玲为什么突然枯萎了，不论是在文字的产量上，还是在文字的气质上，为什么她突然那样枯寒萧瑟？因为电影《色，戒》，我知道了。以前的张爱玲，似乎知道人生的真相，其实她不知道，她是装作知道，她还是个年轻人，她只有知道的潜质，她的知道是预设的，是戏剧化的，所以她的小说不论再冷峭绝望，骨子里还是热爱，文字那样丰润饱满，胡兰成以后、大时代之后，她才真正知道了人生的真相，所以，《秧歌》和《赤地之恋》都可以当作恐怖小说来读，废墟、失踪、屠宰、黄河边荒凉单调的广播女声、枣林里的人皮，她被她看到的和了解到的人生真相吓坏了，她只有像个证人保护计划里的证人一样，躲到远远的、荒凉的地方去，尽力不把自己知道的说出来，即便说出来了，也没人信，她被毁了，她再也丰润不起来了，她从此只剩下了“才“，再也没有了“华“，《色，戒》也是一样，《色，戒》有才无华，《色，戒》里有一个潜在的黑水潭。而之前的张爱玲，到底还是一个红粉，貌似颓废美丽，绝望地说着冷笑话，但还是红粉，心里若有所盼，黑夜的月亮在她看来，也犹如亮晶晶的凤凰胸脯，而后来的张爱玲，是一个黑水潭。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·红粉与黑水潭》
人在选择做某件事的时候，常常会忘记了，自己也有选择不做的权力。所以，《花样年华》里的周慕云和苏丽珍，在自己的妻子和丈夫都另有隐情的时候，在周围的人也都狗苟蝇营的时候，在所有人并不在乎他们是否清白的时候，还要刻意地“不和他们一样“，大概不是出于矜持，而是要掌握性爱的主动权。可以做，也可以不做。有性表达权，也有性拒绝权。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·愈禁欲愈浪漫》
那是存在于梦境、思维或者空间里的另一个世界，是另一种人生。那个世界，那种人生，或许正是我们某部分乡愁的真正来由，夕阳西下时刻没来由的惆怅，落叶长街上不明原因的孤寂，或许都因为，那个世界不能和我们合二为一。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·第二人生》
那是存在于梦境、思维或者空间里的另一个世界，是另一种人生。那个世界，那种人生，或许正是我们某部分乡愁的真正来由，夕阳西下时刻没来由的惆怅，落叶长街上不明原因的孤寂，或许都因为，那个世界不能和我们合二为一。
——《为了报仇看电影2猛虎细嗅蔷薇·第二人生》