这便是侠，这便是江湖。

破落院

白半寸是昨日三更天死的。

我记得清楚，山外太平镇王更夫的竹梆子“咚咚咚”，一快三慢，落点清清楚楚。我摸黑到院子南角撒尿，回来时，就见白半寸的大躺椅摆在院中，看上去孤零零的。

白半寸斜靠在那张大躺椅上，一动不动。几片赤红的残叶从老树上落下，转着圈飘落到他身上。我提着裤子跑过去，一阵恶臭扑鼻，那是他断臂处伤口腐烂散发出来的味道。我伸出手指探了探他的鼻息，又俯下身子趴在他胸口听了听心跳，皆无。

白半寸就在这样一个漆黑的夜晚，在他心爱的躺椅上悄悄死去，死时双眼圆睁，死不瞑目。

我抱着他的尸首到后院外的乱坟岗里，选了个早就挖好的坑，默默叨念一句阿弥陀佛，随意扔进去，填上土。

破落院外多了一个坟头，江湖上少了一位剑客。

仅此而已。

破落院里已经死过太多的大侠、剑客、高手、名宿，我早已见怪不怪。

破落院的名字在江湖上流传已久，究竟是怎么得来的，谁也说不清楚。我只知道，大望山破落院号称“江湖上最后一块栖息之地”，很让人神往的称号，但直白来说，不过就是残疾收容院罢了。

江湖多争斗，有胜，便有败；有赢，便有输。

落泊凤凰不如鸡，落败的大侠、剑客们晚年大多凄惨不堪，江湖人出手不爱留情，败的一方缺胳膊少腿是家常便饭，被人砍得生活不能自理更是常事。死了倒算解脱，死不了，免不了受人白眼，更有那种专爱打瞎子、骂哑巴的“英雄”，还要给他们再捅上两刀。

江湖人大都有居安思危的好习惯，谁都明白，人在江湖走，哪有不挨刀的至理。本着落泊时留个退路的念头，破落院应运而生。

破落院建成的年代太久了，早忘了是谁的主意，只知道当年江湖一百零三个大小门派联合招标，江南富商们投资，在这大望山深处建了这么一间小院。

富商们初始还觉得占了大便宜，花几个小钱，养一票成名武人，日后商场倾轧，请个把高人出手，再难的问题，一剑、一掌、一拳也就解决了。

日子久了，富商们才瞧得明白，这院中之人不是断手断脚，便是痴傻呆儿。富商们心思落空，便没了投资的劲头儿，这破落院也便日渐地破落了。

院中原本有三个管事，可后来被富商们调走两个回江南打理生意，只有周管事留了下来。

周管事有学问，精算计，出口必是之乎者也。他是落第秀才，空有一肚子墨水，可十几年屡考不中，到如今早年的意气风发已被蹉跎世事消磨干净，倒也在这破落院中怡然自得。

说起来，一帮江湖鸟人和他这落第秀才搅和到一起，也算绝配。院中的诸事被周管事归置得井井有条，可再有条理，缺钱终归还是缺钱。院中房舍几十间，由于少修缮，废置了一半。因为付不起工钱，帮工由原本的二十多人变成了现在的两人——我和厨娘张寡妇。

我叫李多福，自幼无父无母，本是破落院外大望山下太平镇上的乞丐，过惯了忍饥挨饿受人白眼的日子。