我的眼睛慢慢地露出了我公寓的内部。

我的大衣和帽子散落在门旁边的架子上。光线在空中倾泻而下。我房间里的每项资产都非常正常，我高兴极了。

我穿好衣服，打开窗户。那天正在下雨，但由于早上很晚，大量的光线渗入了我的公寓。大座钟滴答作响，指针显示现在是早上七点四十，这意味着我至少睡了六个小时。奇妙。

我毫畏惧地穿上大衣，戴上帽子，走出了住所。行人在街道上来回走动。一些人进入佩恩的屠宰场，而其他人则沿着街道向码头走去。然而，我更深入地探索了城市的中心。我将再次访问圣迪姆夫纳精神病院，只不过我将是一个访客而不是一个病人。

我也不会进入沉闷且布满灰尘的南翼，而是进入狭窄的东翼。生活区…

我在雾气弥漫、潮湿的街道和小巷中行走时，基本上是平安事的。通过我在那个城市的时光，以及我去精神病院的频率，我深深地记住了每一条捷径和犯罪猖獗的贫民窟。

幸运的是，我不必太担心犯罪的密度，因为只要一看我未洗且破烂的衣服，就知道我不值得去抢劫，而且我并没有有意识地轻视任何人，足以让我担心关于谋杀或毫根据的袭击。

仿佛已经融入了这座城市。与鹅卵石融为一体，成为从周围每个孔口发出的刺耳噪音中未被注意到的低语。我并不比路灯更有特色。

不过，这种缺乏关注对我来说是有利的，因为我非常喜欢观看这座城市的商业活动，而不是成为其中的一部分。尽管那天早上我散步时没有发生任何有趣的事情。或者我只是因为药物太平静而没有注意到。

最终我看到了隐约出现的医院，并走进了院子。大雨阻止任何人冒险进入收容所的场地，当我沿着岩石小路继续前行时，除了大片的泥土和病态的黄草之外什么也没有留下。尽管太阳应该出来了，但黑灰色的云层遮挡了太多的光线，以至于医院内部仍然发出淡橙色的灯光。

打开前门，病人在休息室里慢慢地走来走去，发出一连串的呻吟声和呻吟声。护士们试图同时处理多项任务，将那些没有头脑的人集中起来，并检查谁刚刚进入私人病房。由于我拜访的频率，我没有像其他许多人那样受到责骂或对抗。

我走过一群衣冠不整的疯子和疯子。他们全都彻底听天由命了。镇静剂。直到他们看着我，就是这样。当他们看到我的那一刻，他们死气沉沉的神情突然闪现出一种恍然大悟的火花。也许他们都忘记了街头服饰是什么样子，甚至忘记了它们在哪里。论如何，我的面容让他们想起了外面世界。有些人会好奇地指出。有些人会语伦次地咕哝。其他人只会凝视并回忆。

不过，我并不感到惊讶。我得到了工作人员的认可，但病人却没有。每次我访问都会发生相同的反应。对于这种反应，我的回答总是心不在焉地更快地到达目的地，希望能尽量减少患者觉醒的强度。

当我离开休息室并开始数走廊里有多少扇编号的门时，一切都安静下来。除了几个徘徊的病人和几个进出房间的护士之外，我什么也没经过。

最终我来到了二四七号房间。我母亲的。病人的门都没有锁，所以我只是转动把手就进去了。

房间里铺着一张病态的黄色壁纸，上面散布着磨损的花朵图案。房间里有一张桌子，玻璃花瓶里插着一朵玫瑰花，一把旧椅子，一张硬床。除此之外，还有一扇窗户，除了砖墙的景色之外什么也没有。

母亲坐在一张面朝窗户的椅子上，梳理着长发。她一边继续干活，一边喊道。“是谁？”

我关上身后的门，靠在花瓶旁边的桌子上。“是西奥，妈妈。”

她继续默默地梳理着头发。在我们关系的那一刻，我意识到这种沉默并没有什么不好的意义，我母亲只是不喜欢闲聊的人。尽管如此，每次访问我都会继续进行各种细节处理。“你最近待遇如何？你看起来不。”

“我的前任看护者因伤害其他病人而被抓，已被解雇。新员工很安静，说话时大多都很愉快。”