一般他们来的频率也不高，给的钱也参差不齐，但总的来说，收益还是可观。

而这笔钱除掉每月的房租，刚够比每月的生活费多一点。

至于他们为什么愿意来。

他们只是需要一个远离喧嚣的环境，一个人喝酒的时候边上有人陪着，有个人可以倾诉，大多都不需要回应一两句，然后趁喝醉了安心休息一会儿。

同样，他们也需要在喝醉了之后身边有个人照看。

也有来的多的熟客，来了自己从柜子里拿了酒，不拿、或者拿数量不等的几只杯子，开了就喝。——我那柜子就在客厅门在的那面墙前，也没上锁，就两扇关着的双开柜门。那两扇柜门外面一圈木条，中间安着花纹玻璃，能看清里面放的是什么。

我说是熟客，是因为他们自认为是朋友，所以是熟人。

于是我总结一下。

熟客。

会这样做的有三个。

一个来了就喝酒，并且还一声不吭，但显然很重感情，来的多了就自动过渡到“朋友”。具体表现为偶尔会对我笑，论情绪怎样都带着对熟人的温和。

一个心思细腻，不怎么开口，身上气韵温婉矜持，即使带着一股堕落感，也掩盖不住。她也总是替我收拾客厅的那一个。

还有一个总是笑嘻嘻的，很是自来熟，开口下意识先扬起一个笑，喝多了就变成另一个样，不说话，也不哭，就仿佛默默散发着沉淀的悲伤。偶尔会在我醒来后，坐在客厅回神冲我一笑，又笑嘻嘻的出去了。

看出他不喜欢喝酒，他说：“我不喜欢喝酒，之所以来这，是因为喜欢这份宁静。”

其实还有一个，但不是我的顾客，是真正意义上的熟人。在来这之前一起经历过一段，喝多了也沉默，什么话也不说“因为不知道说什么。”总对我说。

“你走出来了。”

我不懂他为何总说这句，也不回答。但不妨碍我为了那点情义，从柜子里拿出当天里面最贵的酒。

比起其他三人还会挑，他一直是随意拿的，拿到什么就喝什么。

偶尔找我讨些药，因为我除了备一些常备药，还为了应顾客的需求买了各种各样的药。包括但不限制于治一些病症，各种伤，各种痛，也有助眠的——因为会有顾客要求想要睡一个好觉。

闲来事，我的顾客来的日期大多固定，间隔也长，时间上并不冲突。而这天会来的人在上次说了这次不来。

未免疏漏，翻了翻大概的记录，直到下个月都不会再有访客上门来了。有几个可能来的，也不会在这几天。

收拾两间卧室的时候我在自己房间的柜子里，翻出了一本笔记本。

略薄的封皮质感很好，一整个封面都是以白色为底色，上面的黑色部分就像是在装了水的瓷碗里泼下的墨正在晕开。既不突兀也不显眼，低调又不至于一眼看去忽视掉它的存在，反而注意到后很难移开目光，想要看的仔细些。就像它的主人一样。

这是一本空白的笔记本，但也不完全是空白的。

黑白的封皮翻开后的封页上，有着一行不属于我的字迹。

一行字因为写的快速而有些潦草。

但区别很明显的能第一眼找出很多不同来，再细致的人细看，也找不出是同一个人写的理由，因为这本就不是我的字。——

“赠吾友画抒——离洗。”

我看着这一行字。