每天早晨醒来，第一眼就会看到，母亲用一块破铺衬擦她那流脓淌水的疮口。她先是用手挤压疮口周边的红肿处。花花脑脓会从中间的小孔冒出。那脓像奶奶常用的眼药膏。不过是黄绿色的。我也伸手去挤，母亲伸手推开，“别摸，埋汰！”母亲挤了擦擦了挤，疮口周边渐渐地凹下去，里面的脓水挤得差不多了。母亲停止了挤压，从那块年糕似的膏药上揪下一小块用手捏成饼贴在疮口处。——那膏药是经大姨夫介绍，小西藏一家土医熬制的。取一次能贴半年。

那是父亲对母亲做的唯一贡献。

母亲忙完了自己，下地洗手做饭。我靠在门框上，呆呆地看着灶堂里的火。随着必必剥剥的响声，那火光蓬勃燃起，一闪一闪的，亮得刺眼。锅里的小米饭冒着泡，像下雨天大水坑里溅起的水泡。母亲拿起笊篱准备捞饭，我急忙跑过去，夺过笊篱，母亲一条腿靠在锅台上，差点让我拽个跟头。

“你可别闹啦！一会儿你爹回来了，该说妈了！”

我仍然拿着笊篱在锅里攉弄。

“快给我吧！一会黏糊啦！就捞不出来啦！”

母亲夺过我手中的笊篱，开始捞饭。母亲捞完饭，把饭盆?在锅里，盖上锅盖。这才想起了我。

“小子！”

没人应。

“小子！小子？”

仍然没人答应。

母亲毛了。这要是往常，只要是听到母亲叫我，我会响亮的回答。

“小子！小子——”

母亲边喊边往外跑。声音都变味了。

母亲抱起我，“小子！小子！你睁眼看看妈！看看妈！”

母亲边哭边喊。

在母亲千呼万唤中我慢慢地睁开了眼睛，莫名地看着眼前的一切，不知是咋回事。

“你可把妈吓死啦！妈再可不审嗒我大儿了！”

母亲把脸紧紧地贴在我的脸上，紧紧地抱着我。生怕让人抢去似的，嘴里不停地道过，“妈再可不审嗒我大儿了！”

奶奶从屋里走出来，鼻子不鼻子脸不脸地说道：“我还以为咋地了呢！这个邪乎。”

母亲不知从哪来的勇气，大声说，“刚才你可没看到，夹在醤栏子门口木头缝里，都滴里郎当的了。眼睛也不睁，气也不喘，可吓死我了！要不是我来得及时，就过去了。强把火叫过来！”

“准是又着没脸的了。”

母亲没有说话，心想，哪来那些没脸的？都是孩子没吃着啥好的，身体弱，再加上生点气，造成的。

奶奶回到屋里，拿出了老办法。?了半碗水，把一双筷子立在碗中，嘴里叨咕道：“要是他爷爷你站住，我知道你稀罕孙子，你再稀罕孙子也得远远地站着看那！不能太近，太近，他能受得了吗！”奶奶不停地叨咕，跟真的一样。说也奇怪，那筷子真地立住了。奶奶拿起筷子、碗叨而其咕地送出门外，扣放在马窗台上。

母亲对奶奶的做法并不认可，似乎也不反对。

秋日的早晨，热里透凉。母亲拄着棍子去茬垛晾柴。我不紧不慢地跟在后面。母亲拽下一掐茬子，散落在地上，又用棍子扒拉均匀，就又去拽第二掐。潮湿的茬子生了许多潮虫、盖盖虫，吸引老抱子领着一帮鸡崽子前来凑热闹。老抱子“哽哽”地叫着，引导着周围的崽子。小鸡崽毛茸茸球哄哄可爱极了。尽管老抱子叫个不停，还是有崽子落在了后边。“交交”地叫着。我好心地去抓鸡崽，想把它送到老抱子跟前。老抱子挓挲着膀子飞扑过来。母亲大喊：“快撒开，看鹐着你的眼睛！”我吓得闭上眼睛，撒开了手中的鸡崽。半天才睁开眼睛。老抱子早已“哽哽”地叫着崽子走了。

母亲说：“老抱子是最护崽子的，它不要命地护着崽子。那年，黄老抱一窝崽子有三十多个。黑牙狗叼走一个崽子，老抱子破啦嘶声扑上去鹐瞎了黑牙狗的一只眼睛，结果活活被黑牙狗咬死了。黑牙狗吃惯了鸡崽子，不能再养了。被父亲活活地勒死，也算给大黄一个交代。”母亲叹息片刻，意味深长地说：“从想着，鸡崽、猫仔和狗崽都不要去抓去拿，它们不知道你是稀罕，特别是小孩子。它们会不要命地叨你挠你和咬你。猫狗还能看出主人的意思，老抱子可就没那么聪明了，会不分青红皂白地扑上去，和你拼命！护崽子是动物的天性，为了崽子，它会豁出自己的命。”

晒了一天的茬子，干得响透。母亲坐在地上一棵一棵地磕去茬头上的泥土捋成堆。我挺着发苶的眼睛看着。妹妹揉着眼睛从屋里走出来，看样子是刚睡醒。

“大热天，你也不睡一觉。看你妹妹多好？”

妹妹来到母亲跟前，不吱声不念语儿的蹲下，帮着母亲捋茬子。母亲费劲巴力地把茬子举到左肩上，用左手勾着。妹妹忙把棍子递给母亲，母亲刚要起身，我跑了过来，抢抱母亲肩上的茬子——散花了！我呆呆的站在一边看着。母亲把散落的茬子重新捋好，又重新举到肩上，嘴上说：“你还小，抱不动。长大了要是能这样就好了！”

父亲进了院子，瞅了一眼这边。略微踌躇，转头直奔上屋。他没有帮母亲抱茬子，怕别人说“护老婆”——“护老婆”，在那个年代是多么没出息的事情。会被人说，没长小子骨头，被人看不起！倘若让奶奶看见，会伤心，会生气——娶了媳妇忘了娘！似乎“爱媳妇帮媳妇就是对爹娘的不孝！”

母亲吃力地一手勾着茬子，一手点着棍子向上屋走去。妹妹抱着三棵茬子跟在后面，我扭扭哒哒走在最后。奶奶正坐在炕上眼望窗外，似乎这一幕才是她最想看到的。

冬日里昼短夜长，吃完两顿饭天就黑了。母亲喂完猪，圈好鸡，一上炕，我就哝叽：“妈，讲瞎话呗！”

母亲可奈何地说：“都讲八百遍了，老劲倒粪啥意思！”

“倒粪也行！”

母亲左想右想，说，“就讲个马小柱吧！”

“行！”我颠着屁股等着妈妈讲。