我是一位作家，此时正戴着一副宽大的黑色边框眼镜。

头发梳理得整齐油亮，上身穿一件雪白的长袖衬衫，领口敞开了一颗纽扣。

我知道夏天早就已经过去，只是秋天还没有来到。

我为秋天准备了一件贴身的湛蓝色条纹针织背心以及一件灰色外套，它们就这样被我挂在身后的衣帽架上。

我不喜欢系领带，它会让我感到束缚。但袖口的纽扣总是被我系得很整齐。

我习惯了在右侧胳膊上系一根深色袖带，好让上衣跟纯黑色的裤子看起来能更协调。

我的身材很好，高个，很少说话，喜欢将眼光像太阳一样照射出去，既不躲闪也不热烈，这样让我在这个江南小城看起来更像一个正派人士。

但是我不是。

我喜欢抽烟，喜欢看从我嘴里冒出的烟圈浮过头顶，就像一艘沉没多年的巨轮突然从海底露出海面。

烟草的味道浓烈，连我自己都感到厌恶，它在我眼睛的周围形成的烟雾缭绕的情景让我愈加孤独。但我依然不愿戒掉它。

它就像我儿时的玩伴一样。需要它的时候我不想躲避它，嫌弃它的时候又法摆脱它。

我从一个正在散开的烟圈中央看着一位中年妇女倾诉故事。

她坐在明亮的窗户下面，正好从一个我期望的角度看着我。

从她背后照进来的夕阳被她灰褐的头发挡住了，她侧着脸的一面显得非常灰暗，让我既看不清她的五官，又能轻易忽视她曾经拥有过的端正面容。

秋天的风总是刮得很响，连同树叶婆娑的影子一同投进狭窄的窗户。整个房间看起来真像上演着皮影戏。

我压根就不想看清楚每一张陌生的面孔，我只对他们的故事感兴趣。她就是一位前来卖给我故事的人，刚好和我这个喜欢取巧地从别人的生活中窃取故事的人凑成一对。

我感到写作的资源早已被我耗尽，所以我才向众人索取。但我要花费一定的代价，譬如时酬，倾听时应该给予的礼貌，还有耐心。

并且，我总是觉得将他人的经历寄生于我的作品里，就像将别人穿得发臭的衣裳套在自己头上一样惹我难受，让我心虚。然而我又能为力。

我知道这只是我一个人的感觉，因为我和她正坐在对立的“两个世界”。

她看我的面孔应该非常明亮，五官清晰，长长的八字胡须浓密而乌黑，会随着我偶尔抽动的唇角蠕动。这让我想起，偶尔勾起枕边女人赞叹的热烈，伙同于秋日里太阳留在大地外表的余温，转眼间都会消失。

这会她也本应该用我希望的心情看着我的，即使短暂的一瞥，但她没有。

她不停地环视着四周，神态扭捏，就像企图在这个宽敞的办公室里找到一个令她安定情绪的理由。

然而除了我，一张宽大的办公桌，两个沙发椅子和秋天的空气，再也没有任何东西可以帮到她了。

我时常对叙述者施以冷漠的等待，耐心等待他们逐渐将自己装扮得与故事中的人物一模一样，好从故事中走到我的面前。花费的力气更大，“描绘”出的模样越是离奇古怪，我给予的价码就会越高。

而她，看上去并不是一个会讲故事的人。

她似乎从一开始就企图向我强调，曾经有一段悲惨的经历像魔鬼一样纠缠着她，让她迫不及待地想要挣脱。

她婆婆妈妈，讲话毫逻辑，时常被自己的羞涩打断，整整十分钟的叙述让我感觉非常奈。但不知是勇气还是对报酬的急需，她总能在片刻的沉默之后重振旗鼓。

她仅仅才将自己穿行整个县境只是为了见我的激动心情表达清楚，双眼就已噙满泪水。这着实让我大吃一惊。她似乎早就在前来的路途中酝酿一场哭泣。

我需要拿金钱换取故事，就像我以前拿故事换取金钱一样。那些悲伤落魄和低贱下流的故事最是普遍。

为了让我将钱塞进他们的口袋，来到这里的每一个人都企图将它们塞进我的心口。它们就像我时常饮用的高度白酒一样辛辣刺激，然而我并不喜欢。

我自认为尝到的痛苦已经够多，他们还向我倾述毫新意的痛苦，这会让我本来荒芜的心境里迟早堆满垃圾。之我还得将这些五花八门的苦难细致地结合到一起，写到我的书中，像高音喇叭一样播报出去。

这些都让我感到痛苦极了。

没有人能告诉我是什么让我意外地等待她说下去，不知是出于对对方本身的好奇，还是对即将到来的时间缺乏足够的掌握，我坐了下来。

但我不愿望向对面，转而低头看着手表上的指针。

秒针一顿一顿地前进，平淡奇地往复，让我好像看到时间被禁锢在一个特定的圆圈之中，迈着固定的脚步和幅度，不断地从头开始，奔向每天的终点。