我走在马路上，身体被酒精麻醉渐渐不支。

酒是个好东西。更确切地说，是一种不动声色的装潢。

甭管你多么穷困，潦倒，肚皮里空空如也，即便你穿得像个破烂，只要你被人看成是个醉鬼，再没有人会计较你是谁。

干什么职业，体不体面，你爱过谁又被怎样一位富家千金爱过，还是被一个私通的糗事搞得头昏脑胀。

所有你在意的东西在别人眼里都狗屁不是，你的过去和现在脱钩，你就是个纯粹的醉鬼。

你可以胡言乱语，把一切有的没的道德准则装进肚子里，再从肠胃里翻出来，哭天抢地，口吐白沫。

这是个跌跌撞撞的夜晚。

当疲惫和惶恐因为醉酒从脑海里一齐甩出，有偶然的一个瞬间，我得以清醒自己对社会不满，原来只是怨恨命运多舛且毫还手之力的缘故。

当念头闪过，正好一辆卡车驶过，差点将我碾成肉饼。

我停止呼喊，能为力地望着远处。

街灯闪烁的某个角落，我隐约看到罗琳的发簪在秋夜的薄雾中闪闪发亮。

我恨自己，更恨这样的夜晚。

我回到出租房已接近午夜，楼里就亮着一盏灯。

穿长拖鞋的女主人为我开的门。

她将我扶进门里，还喂我喝下一杯温水。

明天就要启程去老马哥说过的地方了，我本想着和女主人讨价还价，只付给一天一晚的房钱将租房辞退，但当我看到灯光照在她头顶，一圈五颜六色的光晕充满我的瞳孔，我对她说：

“看在你是救苦救难的观世音菩萨的份上，房租按半月算行不行？！”

“菩萨有没有我不知道，但周围的租客挺多。瞧你也不富裕，要是真急着要走，我找你450，你看怎样？”

她从哪搬来一床棉被，帮我侧过身子躺好，才放心离开。

她关好门，就像将整个秋天的温暖都留在了房里。

等清晨酒醒，凉爽的秋风从窗户缝里吹进。

我收拾好东西，正要离开，突然想起压在木板中间的那摞信笺。

我将它放平。硬皮纸和朝阳一齐躺到我的手上。

我突然来了兴致，郑重地打开第二封。

每个人的故事都是低廉的。

我突然变得只对她的眼睛感兴趣。

深褐色，清亮的泪水依然不断从眼眶里渗了出来，刚好给阳光照耀下的左侧眼睑镀上了一层乳白色。

我看到过同样的眼睛，我当时也如此认真地看着这道乳白的光线射入我的眼睛，然后被我转身避过了，并加快离开了那个晴朗的下午......

我从小沉默寡言，不善与人相处，也毫志向可言。

如果说独处意味着占有更多享受时间恩典的机会，那我几乎将这些机会都白白抛给了麻木的凝望。

还小的时候，我时常侧耳倾听雨点滴落的声响，我感到他们其实并不细微，能发出像火车奔跑时的汽笛声音一样的怪响。

我听到的蝉鸣总是带着迟缓的嚣叫，就像从筛子里漏出的风一样。

只有叶子被风吹动的声音非常悦耳，簌簌的响，像黄雀的叫声。

直到长大后我才发现，看似与别人的不同感受，只是缘于我表达上的迥异而已，于耳朵并关系。但时机来得晚了些。

我一不小心将这一切说给了小伙伴们听。

他们用好奇的眼睛打量我，并捉来黄雀和树叶比较。那是我迄今听到的最助的鸟鸣声。

当我看着鸟儿的羽毛如树叶般飞落的时候，就像自己被人一刀一刀地割去皮肉。

我眼睁睁地看着鸟儿在我为它招来的横祸中吃力地死去。

他们嘲笑我，追问我，有些还用和那只鸟儿死前一样的眼神看我，在对我一再确认之后，一致认定我是个傻子。

我法理解只是对声音的不同感受，如何会让他们如此疏远于我，较我更甚于疏远于他们。